Frode Grytten parle de sa carrière d’écrivain et de sa jeunesse en Norvège

Je me réveille une nuit d’hiver. Une alarme de voiture retentit dans la rue. Après quelques instants, je me rends compte qu’il s’agit d’une alarme de voiture. mon Je m’habille et je sors dans la neige. Je démarre la voiture et le tableau de bord éclairé m’indique que le coffre n’est pas correctement fermé. Je règle le problème, puis je reste là un moment avant de retourner à l’intérieur, de peur que l’alarme ne se déclenche à nouveau. Il continue de neiger, les toits, les arbres et les rues sont recouverts, la ville entière disparaît dans le blanc.

L’article continue après la publicité&#13 ;
&#13 ;
&#13 ;

Le lit est encore chaud quand j’y retourne. Mes cheveux sont mouillés et je sens qu’ils ont besoin d’être coupés. Quand j’étais petit, c’était toujours ma mère, coiffeuse, qui nous coupait les cheveux. Mon frère aîné poussait des cris d’orfraie chaque fois que ma mère sortait sa petite mallette pleine de peignes, de ciseaux et de rasoir électrique. Mon frère voulait des cheveux longs. Je voulais être un punk, et pour un punk, les cheveux longs étaient tout à fait ridicules.

Mon père, Leiv, était censé reprendre le bateau et les filets à Stavang, dans le Sunnfjord ; il était censé devenir pêcheur, comme l’avait été son père, et son père avant lui, mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Il a déménagé en ville, à Bergen, pour suivre une école de commerce, et c’est là qu’il a rencontré ma mère – elle venait d’un tout petit village appelé Ølve, et elle avait déménagé en ville pour travailler comme coiffeuse. Elle coupait les cheveux de mon père et, très vite, ils se sont mis à se promener ensemble dans les rues de la ville. Bientôt, ils ont fait tout ce qu’un couple amoureux est censé faire, et mon frère et moi sommes arrivés.

Mon père s’est vu offrir un emploi de bureau à l’usine de meubles d’Odda. Les amis de mes parents ont essayé de les en dissuader : pourquoi diable voudraient-ils déménager ? là? Odda avait une mauvaise réputation dans les années 60, c’était un endroit à éviter, une petite ville pleine de problèmes et de bruit, de fumée, de communistes et de social-démocratie.

Alors que mes parents voulaient quelque chose d’autre, quelque chose plus grandpeut-être, je voulais aussi quelque chose d’autre, quelque chose de plus grand, peut-être.

Mais nous avons déménagé et nous sommes restés. J’entendais les pas de mon père le matin quand il partait travailler, le craquement de la neige en hiver, le crissement du gravier en automne et au printemps. Son père avait pêché le hareng ; il remontait l’argent de la mer. Mon père représentait la nouvelle génération, il permettait aux gens de s’asseoir confortablement, de se reposer, de bien dormir, de vivre confortablement. Mon grand-père maternel était passeur, il faisait traverser le fjord du matin au soir. Ma mère est devenue coiffeuse, elle aidait les gens à avoir une apparence soignée, à se mettre en valeur.

Alors que mes parents voulaient quelque chose d’autre, quelque chose plus grandpeut-être, je voulais aussi quelque chose d’autre, quelque chose de plus grand, peut-être. Je restais allongé dans mon lit, écoutant les pas de mon père, pensant qu’un jour – je ne sais plus à quel point c’était conscient, je ne me souviens plus de tous les détails – mais je savais qu’un jour, je ne suivrais pas les pas de mon père en bas de la colline et dans l’usine de meubles.

Ma mère, Rannveig, avait une machine à écrire portable – je crois que c’était une Remington grise – avec son propre étui. Ma mère me faisait asseoir devant cette machine à écrire et me demandait d’écrire des listes pour elle. Elle travaillait pour la municipalité locale et coupait les cheveux des personnes en maison de retraite, des malades qui avaient besoin de soins. Je dactylographiais les listes des personnes dont ma mère avait coupé les cheveux au cours du mois précédent, afin qu’elle puisse être payée pour le travail qu’elle avait effectué.

Après avoir dactylographié ces listes, je restais assise à la Remington. Un jeune homme avec une machine à écrire portable et des feuilles vierges. J’ai commencé à écrire des poèmes et des histoires. Qui étais-je pour penser que je pouvais écrire ? Personne dans ma ville natale n’écrivait de poésie, personne dans ma famille n’écrivait ou ne faisait quoi que ce soit de ce genre. J’ai grandi à Odda, à l’extrémité du Hardangerfjord, dans un paysage qui, pour beaucoup, est le plus beau de Norvège, la quintessence du romantisme national.

Mais c’est ici, en 1908, que la nation a franchi une étape décisive, passant d’une société agricole à une société industrielle. C’est à cette époque que l’immense complexe de fonderie d’Odda a ouvert ses portes et, grâce à l’énergie hydroélectrique fournie par Tyssedal, à environ quatre miles dans le fjord, il a pu produire du carbure de calcium et du dicyandiamide.

Mais comme les gens le disaient à Odda : la fumée est notre gagne-pain, tant qu’il y aura de la fumée provenant des cheminées, nous aurons notre salaire.

J’ai grandi à l’époque du grand boom industriel, dans un endroit où les hommes disparaissaient aux portes de l’usine : certains pointaient à l’entrée, d’autres à la sortie, l’équipe du matin à 6 heures, celle de l’après-midi à 14 heures, celle de la nuit à 22 heures – une véritable armée d’hommes prêts à travailler, à piler, à transpirer, ou prêts à dormir, à se reposer, à boire de la bière. La fumée des usines se dépose dru sur la vallée ; elle cache le beau paysage, salit de suie le linge que les mères étendent pour le faire sécher. Mais comme on disait à Odda : la fumée est notre gagne-pain, tant qu’il y aura de la fumée dans les cheminées, nous aurons notre salaire.

Personne n’écrivait de poésie ici. Cela ne se faisait tout simplement pas. La boxe ? Oui. La lutte ? Oui. La boisson ? Oui. Parler de merde ? Oui. Écrire de la poésie ? Non. Mais j’avais commencé à lire. Nous avions une bibliothèque fantastique à Odda, la bibliothécaire en chef était féministe et communiste, elle a pratiquement forcé le conseil local à créer une bonne bibliothèque dans le nouvel hôtel de ville qui a ouvert ses portes en 1957.

J’y ai emprunté des livres de Raymond Chandler, Patricia Highsmith, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery O’Connor. Tout le monde devrait pouvoir éprouver le plaisir de lire, tout le monde devrait avoir la possibilité d’acquérir des connaissances. J’ai pratiquement emménagé dans cette bibliothèque, j’y étais tout le temps. Je ramenais à la maison des sacs remplis de poésie, de romans, de nouvelles, de théâtre, de vie.

Bien des années plus tard, une connaissance m’a raconté qu’à chaque fois que sa famille passait devant moi en voiture alors que je marchais dans Odda, sur le trottoir alors que je montais la colline depuis le centre-ville jusqu’à ma maison – je devais avoir environ dix-sept ou dix-huit ans et, selon toute probabilité, j’étais encore descendu à la bibliothèque – à chaque fois que cette famille me voyait, quelqu’un dans la voiture disait : « Voilà le gars qui écrit de la poésie ! Voilà le gars qui écrit de la poésie !

Il n’était guère possible d’être plus paria à Odda que je ne l’étais à l’époque. Le type qui écrit de la poésie. Quel idiot. Mais nous étions au milieu des années 70, à la fin des années 70, et le punk rock était arrivé en force. Ou plutôt, il était arrivé, mais pas à Odda. Lors du premier concert de punk rock organisé dans ma ville natale, dans la salle du cinéma local, avec le groupe anglais Crisis, nous n’étions que quatre ou cinq dans le public. Nous étions assis là, comme si nous étions un peu gênés d’être des fans de punk, presque comme des vieillards sales à une projection porno.

Vivre de chiffres, vivre de lettres, quelle plaisanterie !

Je me souviens que je m’en fichais – c’est ce que le punk rock me disait. Fais-le, toi aussi tu as une voix, l’art n’appartient pas à ces autres personnes, ne reste pas sur le carreau, ne reste pas assis dans ton fauteuil confortable à regarder la télé. Vous pouvez jouer dans un groupe, vous pouvez faire des fanzines, vous pouvez écrire des textes, vous pouvez participer, vous pouvez jouer un rôle. J’avais accès à une machine à écrire Remington, j’avais une pile de pages blanches et j’avais lu un tas de livres.

J’ai donc commencé à écrire. J’ai commencé à porter les vieux costumes de mon père, et je me suis procuré un chapeau Borsellino, sous lequel j’ai coiffé mes cheveux en une haute quenouille – j’avais l’air de pouvoir devenir un membre des Clash d’un jour à l’autre. Londres pourrait m’appeler et je sauterais dans le prochain avion pour m’enfuir et rejoindre le groupe. Je ne savais ni jouer d’un instrument ni chanter, mais qui s’en souciait ?

J’ai eu de la chance – c’était un moment de l’histoire où il y avait un brin de liberté. Aucune pression extérieure ne s’exerçait sur moi, je n’attendais pas de moi que je fasse carrière ou que je devienne quelque chose de particulier dans la vie. Au contraire : à la fin des années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, on avait le sentiment que l’on pouvait faire ce que l’on voulait. Faites-le vous-même.

Oui, car qui peut dire que vous ne savez pas chanter ? Qui peut dire que vous ne pouvez pas jouer votre rôle ? Mon frère est devenu ingénieur en informatique. Je suis devenu écrivain. Nos grands-parents auraient secoué la tête s’ils avaient vécu assez longtemps pour savoir. Vivre de chiffres, vivre de lettres, quelle plaisanterie !

J’ai déménagé à Bergen à l’âge de dix-huit ans. Je me suis trouvé une chambre avec vue sur le Puddefjord et le pont menant au centre-ville ; le soir, je pouvais rester là et contempler la rangée de lumières du pont et toutes les fenêtres éclairées de la ville. L’une des premières choses que j’ai emportées dans cette pièce était une machine à écrire électrique – je me suis acheté une Facit toute neuve avec un ruban bicolore, je pouvais marteler des textes en noir et en rouge. C’était parfait. Le noir et le rouge étaient les couleurs du punk. Tout ce que j’avais à faire, c’était de m’asseoir et d’écrire.

Mes parents sont morts maintenant. Mon frère et moi avons vendu la maison d’Odda il y a deux ans. Comme tant d’autres avant nous, nous avons dû retourner dans notre ville natale pour vider ce qui avait été la maison de notre enfance. J’ai pris le bateau express de Bergen pour descendre le fjord jusqu’à Rosendal, puis le bus jusqu’à Odda. J’étais de nouveau chez moi, dans cette ville où j’étais une petite fille qui marchait tête baissée dans le vent avec des sacs remplis de livres ; où j’apportais des disques de Bowie aux classes de musique à l’école quand tout ce que les autres voulaient écouter était du heavy rock.

Au sous-sol, j’ai étudié les titres de la bibliothèque. J’ai trouvé des livres sur les pères et les philosophes, un dictionnaire espagnol, quelques volumes de National Geographic. J’ai trouvé le catalogue de l’éditeur Aschehoug de l’automne 1983, dans lequel l’un des premiers écrivains présentés était Frode Grytten, âgé de vingt-deux ans, les cheveux encore coiffés en chignon. J’étais devenu écrivain, presque avant que la vie d’adulte ne commence vraiment. Un écrivain !

Mes livres trônaient sur les étagères de mes parents, avec des vœux manuscrits griffonnés à l’intérieur. Il n’y avait aucun moyen d’expliquer tout cela à mon père et à ma mère. J’ai écrit les livres et je les ai envoyés à mes parents. Je les appelais d’une cabine téléphonique en ville et, vers la fin de la conversation, ils me disaient parfois : « Oh, au fait, nous avons reçu un livre : Au fait, nous avons reçu ton livre. Quelques semaines plus tard, je les appelais à nouveau de la même cabine téléphonique, le plus souvent un dimanche : Au fait, nous avons lu votre livre.

Bien sûr, j’aurais dû lui dire que le type de voix que vous avez n’est pas si important que cela – vous devez chanter de toute façon. Il suffit d’ouvrir la bouche et de chanter.

C’était tout, il n’y avait plus rien à dire. Ensuite, nous parlions du temps qu’il faisait, du travail et de la vie de tous les jours. Je les appelais depuis cette cabine téléphonique, et plus tard, lorsque j’ai eu une maison et une famille à moi, je les ai appelés depuis mon téléphone fixe, et dans les dernières années de leur vie, je les ai appelés depuis mon téléphone portable. Je les ai appelés, je les ai écoutés, comme les fils et les filles du monde entier appellent leurs parents, comme les membres des familles de tous les pays écoutent les silences des uns et des autres, à la recherche du monde qui se cache derrière celui-ci, du monde qui se dissimule dans toutes les pauses, les raclements de gorge et les changements de sujet.

La dernière chose que mon père m’a dite, ou la dernière chose qu’il m’a dite et que j’ai été capable de comprendre, a été prononcée deux jours avant sa mort. Il était allongé dans son lit, visiblement affaibli, mais j’ai demandé si nous devrions écouter la radio, écouter un peu de musique. Eh bien, il n’y a pas vraiment eu beaucoup de musique, a-t-il répondu. Pas beaucoup chantant, vous voulez dire ? ai-je demandé. Oui, je n’ai pas beaucoup chanté, a-t-il répondu. Non, vous n’avez pas une très bonne voix, ai-je dit. Il m’a jeté un regard : Vous non plus.

Nous avons ri. J’ai allumé la radio, il s’est assoupi à nouveau, puis il s’est éloigné de moi. Bien sûr, j’aurais dû lui dire que le type de voix que vous avez n’est pas si important – vous devez chanter de toute façon. Il suffit d’ouvrir la bouche et de chanter.

Il s’est éteint dans son sommeil un dimanche de juillet 2023, à près de quatre-vingt-dix-huit ans. Au cours de ces dernières semaines, je me suis assise avec lui, il était allongé dans son lit, et je me suis assise dans un fauteuil avec le manuscrit d’un livre que j’étais en train d’achever d’écrire. Il ne m’a jamais demandé sur quoi je travaillais – il était trop fier pour cela, je devais toujours le lui dire avant que l’occasion de le lui demander ne se présente. Je me suis demandé si je devais lui lire le manuscrit, mais il était si faible dans les dernières semaines de sa vie que j’ai pensé qu’une lecture à haute voix ne ferait que l’ennuyer. Je le regrette maintenant. J’aurais dû lui faire la lecture.

J’étais assis là, avec un manuscrit presque achevé de ce qui, quelques semaines plus tard, deviendrait Le passeur et sa femme. J’étais assis là, avec un manuscrit sur le dernier jour de la vie d’un homme, alors que j’accompagnais mon propre père vers sa mort. C’était étrange et nostalgique, doux-amer, mais aussi naturel, comme il se doit. Car ce sont ces voyages pour rendre visite à mon père au cours de ces dernières années qui m’ont poussé à écrire ce roman.

Écrire, c’est se transporter dans un autre monde, c’est entrer dans la vie des autres, mais c’est aussi se connecter à ces vies, d’être présent dans tout ce que vous écrivez.

Lorsque mon père a eu quatre-vingts ans – et certainement lorsqu’il en a eu quatre-vingt-dix – j’ai commencé à penser qu’il n’avait pas tout le temps qu’il lui restait au monde, et j’ai donc commencé à voyager de Bergen à Odda plus fréquemment. Je prenais souvent le bateau express et, par la fenêtre, je regardais le paysage des fjords, les montagnes et la mer, les vagues et les îles. J’en étais déjà bien conscient lorsque j’étais assis là, mais curieusement, il s’est insinué en moi et m’a tout de même submergé : C’est le paysage de mon grand-pèreC’est ici que Fredrik Moss se promenait dans son bateau, mon grand-père qui était passeur depuis l’âge de quatorze ans. C’est ici qu’il transportait les gens, grands et petits, jeunes et vieux, hommes et femmes, en couches ou prêts à se marier, suicidaires ou euphoriques.

Le passé a commencé à s’infiltrer en moi – qui était mon grand-père, qui étaient ma mère et mon père, qui étaient mes ancêtres – oui, lors de ces voyages en bateau express, ils ont pris vie en moi d’une manière que je n’avais jamais connue auparavant.

Je n’ai aucune idée du nombre de livres que j’ai écrits – une trentaine, peut-être ? Cinq Je sais qu’il y a beaucoup de pièces de théâtre, en tout cas. Mais ce que j’ai écrit ne m’intéresse pas vraiment ; ce qui est plus important, c’est ce que je suis en train d’écrire. ce que je vais écrire. Il suffit de le faire, d’ouvrir la bouche et de chanter. Écrire, c’est se transporter dans un autre monde, c’est entrer dans la vie des autres, mais c’est aussi se connecter à ces vies, d’être présent dans tout ce que vous écrivez.

Je me souviens à quel point j’étais désespérée de quitter Odda, à quel point j’avais faim de vivre, à quel point j’avais faim d’écrire. De m’en aller, de sortir d’Odda. Mais pourtant, à chaque fois, je m’écris pour y retourner, dans le fjord, dans les pièces de ma maison d’enfance, où maintenant, pour la première fois, d’autres personnes que moi sont présentes. notre où vit notre famille, où la fonderie a fermé depuis longtemps après que les propriétaires américains ont vendu toutes les pièces qu’ils pouvaient, puis sont simplement partis. À l’époque où je vivais là-bas, tout ce que je voulais, c’était m’enfuir, commencer à écrire. Partir, quitter le bidonville.

Comment aurais-je pu savoir que, tant d’années plus tard, je serais allongé ici, dans cette belle maison, un soir d’hiver, dans cette maison qui est maintenant devenue maisondans un lit avec cette belle femme, dans une ville sombre assiégée par la neige. Si je pouvais me rappeler le jeune homme, celui qui marchait tête baissée dans le vent avec des disques vinyles dans son sac, comment pourrais-je jamais expliquer que des choses incroyables allaient lui arriver ? Comme le fait qu’une alarme de voiture se mette à hurler un soir d’hiver et me fasse penser aux mains fines de ma mère, à sa petite mallette avec tous les ciseaux et les peignes, et au rasoir électrique qui ferait de moi le premier punk d’Odda.

__________________________________

Le passeur et sa femme de Frode Grytten et traduit par Alison McCullough est disponible chez Algonquin Books.