Oslo est la capitale norvégienne de la créativité — et le véritable berceau du street art

Oslo, à sa manière discrète, a longtemps été en avance sur son temps. Dans le quartier huppé d’Oslobukta, les jeunes se promènent en bottes Salomon et en polaires Patagonia tie-dye, donnant l’impression – s’ils n’étaient pas aussi impeccablement propres – de revenir tout droit d’une randonnée.

C’est un style vestimentaire désormais familier dans les villes du monde entier, mais les habitants d’Oslo sont convaincus qu’ils ont été les premiers à l’adopter. « Allez à New York ou à Londres aujourd’hui, et tout le monde est habillé comme s’il partait en randonnée », explique Mike Ray Vera Cruz Angeles, photographe, créateur de streetwear et restaurateur. « Les Norvégiens font ça depuis des décennies. C’est nous qui avons inventé ça ! »

Nous sommes dans son restaurant, Mike’s Corner, qui bourdonne de jeunes Oslois discutant devant des plateaux remplis de frites garnies de homard et de sandwichs. Tout le monde est impeccablement habillé. Mike a lui-même fière allure, avec ses lunettes à monture épaisse, sa casquette de baseball et son pantalon cargo. C’est un look qui reflète une fascination pour la culture américaine, également visible dans la décoration de son restaurant, avec des affiches des icônes des Chicago Bulls alignées sur le mur derrière lui.

Mike est d’origine philippine et affirme que la composition ethnique de plus en plus diversifiée d’Oslo contribue au développement de styles artistiques propres à la ville. « Nous avons ici une langue appelée le “norvégien kebab”, qui est un mélange de norvégien, d’arabe, d’ourdou, d’anglais et d’autres langues. Notre mode urbaine est pareille. Des styles hip-hop et skate avec un pull norvégien par-dessus. »

Cette intégration des styles norvégiens est en train de devenir une tendance, explique Mike, dans tous les domaines artistiques. « Je Je voulais autrefois déménager aux États-Unis pour la mode, le streetwear, la musique — mais les jeunes d’ici se rendent compte qu’Oslo est un endroit cool où vivre. Ce sentiment de fierté nationale grandit. »

L’un de ces jeunes artistes est Thomas Bliss, un peintre norvégien d’origine sierra-léonaise que nous avons rendez-vous dans une galerie voisine. Nous traversons les rues impeccables du Barcode Project, un nouveau quartier qui tire son nom des lignes droites et de la palette monochrome de son architecture. Une enseigne au néon rose annonce notre arrivée à la Kunsthall Oslo, une galerie indépendante qui accueille la première exposition de Thomas. Les murs sont ornés d’immenses toiles représentant, entre autres, des scènes de troubles sociaux et d’exploitation minière de diamants.

La scène artistique d’Oslo se caractérise par un échange ouvert entre les générations et les genres. Parmi ses influences, Thomas cite à la fois Edvard Munch — dont l’œuvre tourmentée de 1893, Le Cri, est l’une des œuvres d’art les plus célèbres au monde — et Ma$arati, un artiste d’Oslo dont le style abstrait et vibrant s’étend à la joaillerie, au design de vêtements, à la peinture et à l’art du tatouage.

« Ici, il n’y a pas de clivage entre l’establishment et la jeunesse », explique Thomas. « Les galeries établies ont compris que pour asseoir leur légitimité, pour se sentir vivantes, elles ont besoin de la jeunesse. Avant, c’était l’inverse. » Le Musée Munch et le Musée national organisent régulièrement des expositions en soirée pour les artistes de moins de 30 ans, et le gouvernement norvégien octroie des bourses aux jeunes artistes.

Les mentalités ont également évolué. « Autrefois, les parents voulaient que leurs enfants deviennent médecins ou avocats », explique Thomas. « Aujourd’hui, ils disent : “Oh, tu sais dessiner ? Continue à dessiner.” En tant qu’artiste, tu as le soutien du gouvernement et celui de la population. Oslo est un lieu où l’on peut rêver. »

Pour les visiteurs d’Oslo, cette place prépondérante accordée aux arts est évidente dans ses musées et galeries de classe mondiale, en particulier ceux de la promenade du port récemment rénovée.

On y trouve l’Opéra, revêtu de marbre, et le musée Munch, qui a emménagé en 2021 dans un imposant bâtiment moderniste. Aussi impressionnants soient-ils, ce sont des monuments aux beaux-arts d’Oslo, et je souhaite en savoir plus sur la scène du graffiti qui influence le travail de Thomas, comme en témoignent son utilisation de couleurs vives et ses superpositions de texte.

Il semble peu probable que le street art puisse s’épanouir dans cette ville d’une propreté impeccable. Sur le court trajet à pied entre la Kunsthall et les musées plus célèbres du port — où l’eau est si propre que des gens s’y baignent —, il est difficile d’imaginer qu’il existe un côté plus grunge et plus avant-gardiste à Oslo. Mais Thomas m’a suggéré de visiter le quartier de Grünerløkka, au nord-est du centre-ville, qui est le cœur de la scène du street art à Oslo. « Va y jeter un œil », m’a-t-il dit. « Tu seras peut-être surpris de ce que tu y trouveras. »

Le pardon, pas la permission

Une heure plus tard, je me tiens à un coin de rue de Grünerløkka avec James Finucane, fondateur de l’organisation à but non lucratif Street Art Oslo. Au-dessus de nous se trouve une immense fresque psychédélique, peinte sur un immeuble en bout de rangée par l’artiste autodidacte Øivin Horvei. Ses contours tourbillonnants sont remplis de formes kaléidoscopiques, agrémentées de motifs ornés de points et de symboles énigmatiques, et peints dans toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. C’est bel et bien de l’art — d’une qualité qui rivalise avec tout ce qui est accroché aux murs des institutions les plus prestigieuses d’Oslo.

« C’est de la peinture photocatalytique », explique James. « Lorsque la lumière du soleil la frappe, elle active des enzymes qui décomposent la pollution. » C’est du street art qui ne se contente pas d’embellir le quartier ; il le nettoie. Avec Street Art Oslo, James fait appel à des artistes comme Øivin et trouve des murs comme celui-ci sur lesquels ils peuvent créer leurs œuvres. Je suis curieux de connaître le processus administratif — il y a sûrement, je demande, une quantité prohibitive de formalités administratives à remplir ? « Nous demandons pardon, pas la permission », dit répond James avec un sourire.

Il me fait visiter Grünerløkka, me montrant des œuvres qui reflètent l’esprit artistique multiculturel de la ville, notamment une immense forme calligraphique ressemblant à un « & » orné, peinte avec une peinture métallique chatoyante. Elle est l’œuvre d’Awat Serdashti, un artiste d’origine kurde.

« Il y a dix ans, les gens étaient hostiles envers les artistes de rue », explique James. « Aujourd’hui, ils leur offrent des collations pendant qu’ils travaillent. »

La relation d’Oslo avec le graffiti remonte aux tout débuts de cette forme d’art. New York et Philadelphie sont davantage associées au tagging, au graffiti et à son évolution vers d’autres formes d’art de rue, mais Oslo peut se targuer d’être le véritable berceau du genre : c’est ici que l’ingénieur chimiste Erik Rotheim a inventé la bombe aérosol en 1926.

La visite guidée du street art m’a fait découvrir une facette inattendue d’Oslo — mais je ne devrais peut-être pas être si surpris. La ville est certes extrêmement sûre et propre, mais elle est loin d’être guindée. Alors que mon séjour touche à sa fin, je gravis la colline menant au parc de sculptures de Vigeland, à l’ouest de la ville, pour admirer le coucher de soleil. Ce parc est l’œuvre de toute une vie du sculpteur Gustav Vigeland (1869-1943), et les 200 œuvres qui s’y trouvent contrastent fortement avec les statues sombres d’hommes d’État pensifs que l’on trouve habituellement dans les villes européennes. Celles-ci sont ironiques et drôles : des statues de couples moroses assis, comme après une dispute, la tête posée sur le poing, le regard tourné dans des directions opposées ; une sculpture représentant une mère à quatre pattes chevauchée par ses enfants démoniaques, qui utilisent une tresse de ses cheveux comme mors entre leurs dents. Cela suggère que la créativité espiègle qui, selon moi, caractérise l’Oslo moderne est présente depuis longtemps dans la ville, un lieu où la subversion a toujours mijoté sous la surface.

« Les gens ont toujours considéré Oslo comme le petit frère de Stockholm et de Copenhague », m’avait dit Mike un peu plus tôt, « mais nous avons toujours été les meilleurs en matière d’art. Bientôt, le monde entier le saura aussi. »