Huit milles de haut

Au début des années 1980, Crosby est une épave, un gros toxicomane. La paroi nasale a disparu depuis longtemps, il prend désormais de la cocaïne « freebase » – elle est mélangée à de l’éther puis fumée, une méthode désastreusement addictive. La peur des injections a également été surmontée.

Prendre le premier quart de barre. S’asseoir seul au milieu de la mer avec une tasse de café pendant que les autres dorment, voir le soleil se lever, voir une nouvelle journée commencer. C’est l’un des moments les plus heureux de ma vie.

David Crosby – légende du rock et marin

La condition affecte le parking. Il a déjà détruit une Ferrari. Une Mercedes de 6,3 litres spécialement conçue a de la place dans le tableau de bord où une pisse chargée de calibre 45 sort du volant, en cas de besoin. Il a lui-même récupéré la voiture à l’usine de Stuttgart et l’a conduite pendant plusieurs années. Cependant, Crosby n’hésite pas à demander quand un revendeur presque inconnu lui offre 4 000 $ et à peine 30 grammes de cocaïne. Lorsque le même revendeur meurt d’une overdose d’héroïne le même soir, Crosby s’empare de la voiture et se retrouve avec de l’argent, une voiture et de la cocaïne.

– J’ai mené une bataille d’un an contre la dépendance, dit Crosby et s’assombrit un peu sous la laine.

Il a emmené sa partenaire de nombreuses années, Jan Dance, avec lui dans l’abus.

La vie de Crosby est pleine d’histoires comme celle-ci. Certains sont des mythes, étonnamment beaucoup sont vrais. Un joint dans le bureau ovale du président Carter. Un accident de voiture sur le chemin du retour d’une manifestation pour la paix qui révèle de la cocaïne et des armes dans la voiture. Quand la police demande à Crosby pourquoi il est armé, il répond : « John Lennon ! »

Une volée de coups de feu tirés sur un cambrioleur. Un revolver tiré sur un préposé au stationnement à la vignette légendaire de l’hôtel Château Marmont. Une dette de drogue de 600 000 $ prise en charge par les Hells Angels en échange de la maison de Crosby. Dormir pendant les épreuves. Critique du manager, plus tard magnat des médias David Geffen parce qu’il a été arrêté avec les médicaments de Crosby. Des choses comme ça.

Ce sont des temps sauvages, et Crosby est le plus sauvage. Ou comme John Lennon lui a dit un jour :

– C’est incroyable comme tu descends bas pour te défoncer.

Rouillé et bleu

David Crosby est au début de la quarantaine. Il est devenu une parodie de lui-même, un poster-boy blasé pour un rêve hippie raté et brisé. En même temps, à cette époque, il parvient à commettre des chansons vertigineuses telles que « Delta », bien appliquées par son collègue Jackson Browne. Les amis attendent juste un mauvais appel téléphonique.

Sur un quai de Sauselito, il y a aussi une belle goélette qui pourrit.

– J’étais en déclin, alors « Mayan » l’était aussi. Elle a reflété ma condition, dit Crosby.

Mais à quel point cela pourrait-il être mauvais ? Pendant un moment, Crosby et Jan Dance ont prévu de faire naviguer le « Mayan » vers le Costa Rica, fuyant les États-Unis, le bras long de la loi et les sinistres traités d’extradition.

Cependant, ce fut un triste spectacle qui les rencontra dans le port.

– Le bateau n’était pas en état de navigabilité. C’était un rêve, une idée, complètement sans racine dans la réalité, soupire Crosby.

Au lieu de cela, il est allé en liberté conditionnelle au Texas.

L’homme qui avait contribué à définir la liberté d’une génération a été enfermé.