Péninsule de Fosen, Norvège – Un troupeau de rennes courant dans une neige épaisse et blanche ressemble un peu à un coup de tonnerre.

C’est un spectacle qui se répète depuis au moins 10 000 ans sur la péninsule de Fosen, dans l’est de la Norvège, et que Maja Kristine Jama, issue d’une famille d’éleveurs de rennes, connaît bien.

Comme la plupart des éleveurs de rennes samis, Maja Kristine Jama connaît chaque centimètre de ce terrain sans avoir besoin d’une carte.

Au lieu d’aller à l’école maternelle comme la plupart des enfants norvégiens, elle a été élevée en plein air, aux côtés des rennes migrateurs. En Norvège, l’élevage de rennes est une activité durable qui se déroule conformément aux pratiques traditionnelles de la culture sami. Les rennes jouent également un rôle important dans l’écosystème de l’Arctique et sont depuis longtemps un symbole de la région

« L’élevage de rennes me définit », explique M. Jama. « Nous sommes tellement liés à la nature que nous la respectons. Nous disons qu’on ne vit pas de la terre, mais qu’on y vit. Mais nous voyons nos terres détruites.

Les plus anciens et derniers peuples autochtones d’Europe sont gravement menacés par les frontières, les saisies de terres, les projets de construction dédiés à l’extraction des ressources naturelles et la discrimination systématique.

Pourtant, ce sentiment d’étouffement rampant a poussé les Samis à tendre la main à un autre groupe d’autochtones vivant à près de 4 000 km de là et dont ils s’identifient à la lutte pour la survie : les Palestiniens de la bande de Gaza et de la Cisjordanie occupée.

Leur propre lutte pour les droits des autochtones et l’autodétermination a transformé les Samis en défenseurs de la cause palestinienne.

« On ressent immédiatement le besoin de défendre les personnes qui sont déplacées de leur foyer », explique à Al Jazeera Ella Marie Haetta Isaksen, une militante et artiste sami très connue pour ses chants.

Maja-Kristine-Jama
Nous disons que l’on ne vit pas de la terre, mais qu’on y vit », déclare l’éleveuse de rennes Maja Kristine Jama (avec l’aimable autorisation du Norske Samers Riksforbund/Anne Henriette Nilut).

Mme Isaksen venait de prendre part à plusieurs mois de manifestations à Oslo en faveur des droits de son propre peuple lorsqu’Israël a lancé sa guerre contre Gaza en octobre.

Au fur et à mesure que le nombre de morts augmentait, la colère contre Gaza s’est rapidement répandue en Norvège en général et dans la communauté sami en particulier. Des dizaines de Norvégiens ont posté des images d’eux-mêmes tenant des pancartes « Stop bombing Palestine » sur les médias sociaux, tandis que des manifestations de masse appelaient à un cessez-le-feu immédiat après que les pays nordiques, à l’exception de la Norvège, se sont abstenus lors du vote de cessez-le-feu de l’Assemblée générale des Nations unies, le 27 octobre.

Pour les Samis, il s’agissait d’un moment charnière où deux causes s’entremêlaient. La communauté a lancé une série de manifestations régulières à Oslo contre la guerre à Gaza, et ces rassemblements se poursuivent.

Devant le Parlement norvégien, par une froide journée d’octobre, entourée de centaines de drapeaux palestiniens et samis, Mme Isaksen a tenu un micro et a interprété le « joik », une chanson traditionnelle sami jouée sans instruments. Ses sons mélodieux ont immobilisé les manifestants bruyants, portant une prière qui, elle l’espère, atteindra d’une manière ou d’une autre les enfants assiégés de Gaza.

« Je suis physiquement très loin d’eux, mais je veux juste les attraper, les tenir et les sortir de ce cauchemar », dit Isaksen.

« Sans vouloir comparer les situations, les peuples autochtones du monde entier ont défendu le peuple palestinien parce que nos corps connaissent la douleur d’être déplacés de nos maisons et chassés de nos propres terres », déclare Isaksen.

Ella-Marie-Isaksen
Ella Marie Isaksen lors des manifestations de Samis à Oslo en octobre 2023 (avec l’aimable autorisation de Rasmus Berg)

Une longue lutte

Pendant plus de 9 000 ans, les Samis ont mené une existence libre et nomade sur les territoires actuels de la Norvège, de la Suède, de la Finlande et de la Russie. Les choses ont commencé à changer au IXe siècle, lorsque des étrangers venus du sud de la Scandinavie ont empiété sur le Sapmi, nom donné aux vastes terres sauvages des Samis. Les envahisseurs chrétiens ont établi une église au 13e siècle au Finnmark, dans le nord du territoire Sapmi, dans ce qui est aujourd’hui le nord de la Norvège.

La rupture de la Suède avec le Danemark, qui régnait également sur la Norvège, en 1542, a ouvert une ère de litiges fonciers, de conflits et de coercition à l’égard des Samis, qui perdure encore aujourd’hui. Un recensement suédois de 1591, qui a été préservé, indique qu’une communauté sami, franchissant des frontières qui n’existaient pas pour ses ancêtres, payait simultanément des impôts à la Suède, au Danemark et à la Russie.

La création de la plus longue frontière ininterrompue d’Europe en 1751 – entre la Norvège et la Suède – a été particulièrement désastreuse pour les Samis, les confinant de manière permanente dans un seul pays, séparant les familles et forçant leurs rennes à s’éloigner des routes migratoires.

Comme pour les Palestiniens, l’imposition de ces frontières a eu un impact direct sur l’existence fragile des Samis, explique Aslat Holmberg, président du Conseil des Samis, une organisation non gouvernementale qui défend les droits du peuple sami dans les pays nordiques et en Russie occidentale. Il est originaire d’une région située à la frontière entre la Finlande et la Norvège.

« Je n’aime pas diviser les Samis par des frontières, mais nous sommes des personnes qui vivent aujourd’hui dans quatre pays », explique M. Holmberg.

Bien que les groupes samis maintiennent un lien, ils estiment que les frontières qui leur ont été imposées sont l’un des nombreux actes coloniaux qui les ont séparés. L’interdiction de parler leur propre langue dans le cadre de politiques d’assimilation forcée, qui ont officiellement pris fin dans les années 1960 en Norvège, a presque effacé leurs liens culturels. M. Holmberg prévient que les langues sami sont aujourd’hui « en danger ».

Bergère sami
Une femme sami dans une ferme sami à Solheim, Troms og Finnmark en Norvège (File : Jorge Castellanos/SOPA Images/LightRocket via Getty Images)

Il n’exagère pas.

Il n’existe pas de documents historiques indiquant les chiffres de population des Sami à travers l’histoire. Aujourd’hui, ils sont estimés à 80 000. Environ la moitié d’entre eux vivent en Norvège, où seules trois langues sami sont encore utilisées. Il ne reste que 20 locuteurs de l’une d’entre elles, l’ume, utilisée en Suède et en Norvège.

Au total, neuf langues samies ont survécu, qui sont apparentées à des langues telles que l’estonien et le finnois.

La préservation de ces langues est semée d’embûches. En Finlande, 80 % des jeunes Samis vivent en dehors du territoire sami traditionnel, où il n’y a pas d’obligation légale d’offrir des services linguistiques dans le gouvernement et le système judiciaire. En comparaison, les services en suédois dans l’administration juridique et gouvernementale sont obligatoires en Finlande.

Les langues en voie de disparition et les perturbations dues aux frontières ne sont pas les seuls problèmes auxquels sont confrontés les Samis. Le changement climatique et la saisie des terres pour l’extraction des ressources naturelles menacent également leurs moyens de subsistance.

L’extraction d’or à petite échelle et l’exploitation forestière, légale ou illégale, sont courantes. L’extraction de nickel et de minerai de fer, considérée comme faisant partie de la mission d’autosuffisance de l’Union européenne, a empêché les rennes de se déplacer et a détruit leurs aires d’alimentation.

Selon Amnesty International, les compagnies minières souhaitent désormais creuser le territoire sami en Finlande pour répondre à la demande croissante de batteries de téléphones portables.

« Nous vivons dans une société coloniale », explique M. Holmberg. « Les Samis savent ce que c’est que d’être marginalisés et de perdre leurs terres. Les niveaux de violence sont différents en Palestine, mais l’état d’esprit sous-jacent est en grande partie similaire. Les États-Unis et l’Europe ont montré qu’ils n’étaient pas capables de reconnaître pleinement leur propre histoire coloniale.

Holmberg lance un avertissement sévère qui ressemble étrangement aux voix entendues en Palestine.

« Nous sommes au bord du gouffre. Si nous continuons à pousser, nous nous effondrerons. »

Fosen
Des éoliennes s’étendent sur ce qui était autrefois les pâturages de rennes des Sami en Norvège (File : Jonathan Nackstrand/AFP)

Le colonialisme de l’écoblanchiment

La construction du plus grand parc éolien d’Europe dans la péninsule de Fosen a débuté en 2016. Au total, 151 éoliennes et 131 km de nouvelles routes et de câbles électriques sont maintenant disséminés dans les pâturages d’hiver des éleveurs de rennes locaux et ont été placés là sans le consentement des Samis locaux.

Cinq ans plus tard, la Cour suprême de Norvège a statué que la construction d’énergie verte était illégale et violait les droits de l’homme des Samis. Mais elle n’a pas donné d’instructions sur la marche à suivre.

Le parc éolien de Fosen, qui appartient conjointement à une entreprise énergétique norvégienne financée par l’État, à une entreprise suisse et à la ville allemande de Munich, reste donc opérationnel sur les terres des Samis.

Un accord de compensation a été conclu en décembre entre Fosen Vind, une filiale de l’entreprise publique norvégienne Statkraft, qui exploite 80 des éoliennes de Fosen, et les Samis du sud de Fosen. Mais les parcs éoliens appartenant à des sociétés étrangères n’ont pas encore indemnisé les Samis restants.

Il y a là une ironie pour les Samis de Fosen. Les projets énergétiques « verts » destinés aux communautés mondialisées ont été privilégiés et construits aux dépens de ceux-là mêmes qui vivent de manière durable – un processus qualifié de « colonialisme de l’écoblanchiment » par les activistes samis.

« Beaucoup parlent de l’impact matériel de la destruction du paysage pour le pâturage et de la disparition des pâturages pour les rennes », explique M. Jama. « Mais toute preuve de l’histoire des Samis dans la région est aujourd’hui cachée et il faut un œil bien exercé pour la voir.

Elle ajoute que le fait de vivre « en mode combat permanent, dans le stress ou la peur de notre avenir » a eu des répercussions sur la santé mentale de nombreux Samis.

L’année dernière, les Samis ont organisé des sit-in à l’intérieur du Parlement norvégien et bloqué les bureaux de Statkraft, un événement auquel a assisté l’activiste climatique suédoise Greta Thunberg.

Ida Helene Benonisen
Ida Helene Benonisen est emmenée par la police norvégienne lors d’une manifestation devant un bâtiment gouvernemental (avec l’aimable autorisation de Rasmus Berg).

Se débarrasser de l’ombre de la honte

La résistance sami est en plein renouveau, en particulier chez les personnes âgées de 20 à 30 ans, nées ou vivant dans des communautés urbanisées, qui embrassent désormais leurs racines sami, dont leurs grands-parents avaient honte, disent-elles.

« Il y a une vague de gens qui veulent renouer avec la culture de nos grands-parents, qui eux-mêmes voulaient la cacher », déclare Ida Helene Benonisen, poétesse et militante sami qui s’est elle-même battue avec la police lors des manifestations d’octobre à Oslo.

L’assimilation officielle des Samis a pris fin dans les années 1960 en Norvège. Mais le stigmate des racines sami a laissé les familles de l’époque dans un sentiment de « honte », y compris sa propre famille, dit-elle. La « norvégianisation » historique hante encore les familles sami aujourd’hui.

Ida Helene Benonisen
Il y a une vague de gens qui veulent renouer avec la culture de nos grands-parents », déclare Ida Helene Benonisen (Courtesy of Rasmus Berg).

Bien qu’il soit difficile de surmonter les traumatismes du passé, Ida Helene Benonisen est fière de ses racines et met en avant son identité sami sur des plateformes de médias sociaux telles qu’Instagram et TikTok.

Comme Isaksen et d’autres militants dans la vingtaine et la trentaine, elle utilise les médias sociaux pour éduquer les étrangers sur l’écoblanchiment et partage également des histoires de Gaza dans le cadre d’un « mouvement de personnes qui se dressent contre le colonialisme ».

« Il était naturel pour Sami de parler de la Palestine, surtout depuis le début du génocide », explique Mme Benonisen, cofondatrice d’un lieu de poésie slam à Oslo avec Asha Abdullahi, une Norvégienne musulmane.

« Les médias sociaux offrent aux gens une plateforme qui leur permet de se connecter à un point de vue décolonisé. L’histoire que l’on nous raconte trop souvent est celle des oppresseurs ».