Redécouvrir l’espoir de l’humanité sur la côte septentrionale isolée de la Norvège ‘ Literary Hub

L’âge de l’homme passera. Peut-être la fin a-t-elle déjà commencé, même si elle peut prendre beaucoup de temps à se dérouler. S’il s’agissait d’un film hollywoodien, la scène finale montrerait un homme courant avec un fusil dans un paysage urbain en ruine, mais je ne pense pas que les dernières personnes resteront dans les villes : il n’y a pas de nourriture dans les zones urbaines lorsque l’ordre s’effondre. Les gens fuiront vers les extrémités. Ils fuiront le chaos, la maladie et les machines à tuer pour se réfugier dans les endroits où l’on peut encore arracher une vie à nos écosystèmes en ruine. Les derniers humains, comme beaucoup des premiers, s’accrocheront à la côte, tirant leur subsistance de la mer et du littoral. J’imagine que le dernier être humain sur terre est une femme sur un rivage rocheux. J’ai rencontré quelqu’un comme ça une fois, une femme à l’extrême limite. Une femme encore en vie après que tout ce qu’elle connaissait et comprenait ait pris fin.

L’article continue après la publicité

*

C’était il y a environ dix ans. Je me suis rendu sur une île au large de la Norvège. Il m’a fallu deux jours de vols, de trains et de bateaux pour y arriver, et beaucoup d’attente dans les terminaux. À chaque transfert, les portes d’embarquement nécessitaient de longues marches depuis le cœur de l’aéroport, et les avions étaient de plus en plus petits. Le dernier vol s’est déroulé sur un avion à deux hélices. L’hôtesse de l’air a dû se serrer sur le côté pour passer devant des rangées d’ouvriers des plateformes pétrolières portant des manteaux arctiques bouffants. C’était le mois de mai, mais sur la côte morne en contrebas, on aurait dit que la neige venait de fondre.

Mon cerveau cherchait un moyen d’expliquer cette femme étrange, des métaphores ou des boîtes dans lesquelles la mettre. Je me débattais.

Je vivais dans une vieille ferme que nous étions en train de rénover, dans un village de Cumbria proche de l’endroit où j’avais grandi. J’avais une cabane en bois à l’arrière avec un ordinateur. Mon travail consistait à étudier comment protéger les sites sauvages et fragiles de la croissance du tourisme mondial. Mon père, qui n’avait jamais travaillé qu’avec ses mains, ne comprenait pas très bien en quoi il s’agissait d’un travail, et parfois moi aussi.

Quelques jours plus tôt, mon patron, Peter, m’avait appelé. Il m’envoyait dans un endroit appelé l’archipel de Vega. Les Norvégiens prenaient la conservation au sérieux, disait-il, et nous pouvions apprendre d’eux.

Tout ce que je savais sur la Norvège aurait pu être écrit sur le côté d’une brioche à la cannelle, mais mon travail consistait à apprendre rapidement. J’ai découvert que l’archipel se trouvait à mi-chemin de la côte norvégienne, dans la région appelée Helgeland, sur le 66e parallèle, juste en dessous du cercle arctique.

Certains des oiseaux qui hivernent dans notre vallée passent l’été sur cette côte, mais pratiquement aucun être humain ne fait le voyage.

Ma destination était Vega, la plus grande île de l’archipel, longue de quelques kilomètres seulement. Depuis le bateau, elle semblait n’être qu’une chaîne de montagnes émergeant de la mer. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions, j’ai pu constater qu’il y avait des fermes et des groupes de maisons éparpillés entre des parcelles de nature sauvage. Deux voitures attendaient des passagers et un homme se tenait près de l’une d’elles. Il a fait monter son passager, puis m’a demandé où j’allais. Il m’a dit qu’il m’emmènerait aussi. Au bout d’un moment, nous avons traversé une petite ville avec quelques magasins, un garage, une école et une grande église en bois. Un ou deux kilomètres plus loin, on m’a déposé dans un petit village de pêcheurs, près d’une vieille cabane de pêcheur, où je devais rester.

J’ai passé deux jours dans un immeuble de bureaux ennuyeux, à assister à des présentations de l’office du tourisme. J’ai griffonné des statistiques et posé les questions que j’étais censée poser. Mais je me suis retrouvée fascinée par les îles les plus éloignées et par une étrange tradition qui semble pousser les gens à aller vers elles.

La plupart des diapositives de ces îles montraient des images de femmes. Des femmes dans de petits bateaux. Des femmes faisant des nids ou tenant des œufs. Des mains de femmes serrant des canetons. Des femmes assises et nettoyant du duvet d’eider. Et des femmes regardant à l’extérieur de petites cabanes en bois dans les immenses étendues sauvages de l’Arctique. Toutes les photos avaient l’air un peu débraillées et décolorées par le soleil, comme s’il s’agissait d’images de personnes oubliées depuis longtemps, datant des années 1960 ou 1970. Mais en écoutant les fonctionnaires parler des femmes sur les photos, j’ai compris qu’elles avaient été prises récemment. À quelques kilomètres de là, de l’autre côté des vagues, les femmes travaillaient encore. Elles semblaient vivre sur les rochers. Sur l’une des photos, une femme portait un fusil en bandoulière.

Je pensais avoir atteint l’une des îles les plus éloignées, mais il s’est avéré que des centaines d’autres îles plus petites se trouvaient au-delà. L’archipel s’étendait jusqu’à la mer de Norvège. Vega, c’est encore la civilisation. Plus loin, il y avait des endroits où il n’y avait pas d’électricité, de magasins ou d’autres commodités. C’est là que les femmes travaillaient. Chaque printemps, expliquent les responsables, les femmes se rendent sur ces îles et construisent de petites cabanes en bois pour les eiders sauvages, afin de les protéger des prédateurs. Ensuite, lorsque les oiseaux ont fait éclore leurs canetons et les ont ramenés à la mer, les femmes recueillent, nettoient et vendent le précieux duvet d’eider laissé sur place. Il s’agissait d’une tradition ancienne, qui tenait encore, ne serait-ce qu’à un fil. Pour accomplir ce travail, les femmes avaient besoin de paix et de solitude. Le travail des autorités consistait à protéger ce qui se trouvait au-delà de l’horizon contre le reste d’entre nous.

Mais le dernier après-midi, ils m’ont surprise. Ils m’ont dit que je pouvais aller jeter un coup d’œil à ce monde. J’allais rencontrer une « femme-canard ».

*

On m’a emmené dans un bateau de pêche avec quelques autres personnes. Un homme à moustaches était à la barre. Le bateau rebondissait sur les vagues, et chaque kilomètre parcouru semblait plus sauvage et plus rude, avec seulement la mer ouverte et des affleurements rocheux occasionnels. Tout le monde sur le bateau était excité et un peu nerveux, comme des enfants en voyage scolaire.

Nous avons fini par atteindre des eaux plus calmes, où d’innombrables petites îles et écueils s’élèvent à quelques mètres au-dessus de la mer, avec des rochers partout. Nous avons ralenti et navigué dans les chenaux. L’homme a fait un geste vers les rochers et a dit ce que j’ai cru être le nom de l’endroit. J’ai demandé au guide ce que ce nom signifiait. Le guide et le timonier ont essayé plusieurs versions entre eux. Le guide a dit que cela se traduisait par « île aux plumes ». Mais le timonier grommela un peu et me dit que son peuple l’avait toujours appelé « le lieu des marées ».

Notre bateau a navigué le long des chenaux, serpentant en toute connaissance de cause le long des poteaux de marée, se rapprochant de plus en plus d’une île minuscule, de quelques hectares seulement, mais légèrement plus haute que les autres. Sous une petite colline au milieu de l’île, à l’abri des pires coups de vent de l’Atlantique, se trouvait une maison blanche en planches à clin et quelques granges rouges éparpillées. Cela semblait être le dernier avant-poste avant l’océan. Au loin, les plus grosses vagues devenaient blanches en se déchirant sur le récif. Nous avons traversé un dernier chenal et sommes entrés dans une petite baie qui s’étendait jusqu’à une jetée située sous la maison. L’homme mit les gaz.

Je n’avais pas un grand amour de la mer, ni de romantisme pour les îles. Mes héros n’étaient pas des poètes errants enchantés par la mer. Mais cet endroit était magnifique. Nous étions arrivés sur une étrange planète aquatique. J’ai regardé autour de moi et j’ai vu un aigle de mer s’élever d’un mât de marée, flottant sur les vagues avec des ailes géantes et déchiquetées.

Lorsque je me suis retourné, mes compagnons étaient tous en train de regarder une femme sur le rivage. Ses cheveux s’envolaient dans le vent. La marée s’était retirée et elle se tenait au bord d’un grand plateau rocheux couvert d’algues – un champ noir désolé. Elle se tenait là, totalement seule dans ce vaste domaine de rochers, d’océan et de ciel. La platitude de notre environnement nous permettait de voir à des kilomètres à la ronde, jusqu’aux montagnes enneigées du continent et jusqu’à Vega au sud. Toute la côte s’incurvait autour de nous comme un gigantesque C, une immense baie qui retenait l’archipel.

La femme semblait minuscule, comme un personnage dans un vaste tableau. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante et était vêtue d’un pull en laine, d’une polaire dézippée, d’un pantalon sombre et de bottes Wellington retournées. Elle tenait ce qui ressemblait à un manche de serpillière en plastique cassé, comme pour garder cet endroit isolé. Elle était, d’une certaine manière, hostile, comme si nous nous étions égarés et avions rompu l’ordre des choses. Mon cerveau cherchait un moyen d’expliquer cette femme étrange, des métaphores ou des boîtes dans lesquelles la ranger. Je me débattais.

Elle faisait se dresser les petits poils entre mes omoplates. J’étais presque à bout de souffle. Le conducteur a demandé à mon guide, un peu nerveusement, si la femme savait que nous arrivions. « Elle a répondu : « Oui, j’ai laissé un message. « J’ai laissé un message. L’homme n’avait pas l’air convaincu. Je n’arrivais pas à comprendre ce que cette femme avait fait à tous les passagers du bateau, moi y compris. Nous étions presque hypnotisés par elle. Puis elle a fait quelques pas et a levé la main en signe de bienvenue. Le charme était rompu. Elle n’était plus qu’une femme, et nous ne faisions que lui rendre visite sur un bateau. Je me suis demandé ce qui s’était passé.

Elle a marché sur les rochers jusqu’aux poteaux en bois de la jetée pour nous rejoindre. Nous nous sommes glissés à l’intérieur. Les guillemots s’envolent en voletant sur la surface lisse de la baie.

*

Elle s’appelait Anna. Nous n’avons pas pu rester plus d’une heure avec elle. Elle nous a accueillis avec des tasses de thé et des crêpes sucrées, mais il était clair pour moi qu’elle ne serait pas triste de nous voir partir. Tandis que les autres discutaient poliment, je me suis surpris à la regarder fixement. Elle s’est retournée et a souri, et j’ai senti, ou cru sentir, une connexion tacite.

Au bout d’un moment, elle a dit à tous les autres de rester et de finir leur thé et m’a fait un signe de tête. Elle m’a fait traverser l’herbe pour me montrer les eiders sauvages qu’elle avait apprivoisés, assis sur des nids gris duveteux dans un ensemble délabré de vieux poulaillers, d’étables et d’abris à vaches abandonnés. Elle a soulevé l’aile de l’une des canes couveuses et m’a montré les œufs et les canetons qui se trouvaient dessous. Les oiseaux ont semblé inquiets lorsque j’ai bougé, mais ils lui ont fait confiance. Je lui ai dit qu’ils étaient magnifiques et je lui ai parlé du mieux que j’ai pu de la ferme de ma famille. Quelques jours plus tôt, je m’étais occupée de mon troupeau et un corbeau avait tué deux agneaux nouveau-nés. Elle a hoché la tête d’un air grave, comme si nous étions peut-être les seuls à comprendre ce genre de choses. Nous avons entendu les voix des autres et elle a gémi un peu. Nous étions deux vilains enfants pris en flagrant délit de mauvaise conduite, et nous étions sur le point d’être séparés.

Je n’arrêtais pas de penser à la vieille femme sur les rochers. Il y avait en elle quelque chose de vivant qui était mort en moi.

Avant de remonter sur le bateau, j’ai serré la main d’Anna. Elle ressemblait à celle de ma grand-mère, osseuse et ferme. Lorsqu’elle m’a dit au revoir, j’ai été soudain troublée par le fait qu’elle me semblait familière. Nous sommes descendus jusqu’à la jetée et nous sommes repartis. Je suis retourné à ma vie. Et cela aurait dû s’arrêter là.

*

Notre monde est sombre et chaotique. Nous avons tous besoin de lumières à suivre. Sur cette île, j’avais l’impression d’avoir rencontré quelqu’un qui avait fait sa vie selon ses propres termes. J’étais de plus en plus convaincue que ce n’était pas le cas pour moi. Peu de temps après mon départ de Vega, mon père est décédé. Puis plusieurs anciens de notre communauté sont morts à leur tour : des hommes et des femmes vers lesquels je me tournais pour obtenir des conseils lorsque j’étais jeune. Au fil des années, j’ai commencé à me sentir détaché, comme un morceau de bois dérivant au gré du courant.

Ce sentiment s’est amplifié. Je travaillais de longues heures pour essayer de réussir dans un monde moderne que je n’aimais pas beaucoup. J’ai doublé mon salaire, puis je l’ai encore doublé, mais j’ai rarement ressenti de la satisfaction ou du bonheur. J’étais un mauvais mari, un mauvais père, un mauvais frère et un mauvais fils. J’ai commencé à perdre confiance dans les certitudes qui m’avaient soutenu. J’étais de moins en moins sûr et de plus en plus confus. Mon travail m’a conduit dans des endroits où le monde se brisait, des endroits qui, jusqu’à présent, avaient survécu. J’ai vu des enfants couchés sous des tôles au bord des routes et des hôpitaux dans des bidonvilles infestés de rats et de saletés. Le désespoir a commencé à me suivre chez moi. Des oiseaux comme les vanneaux et les courlis disparaissaient du ciel de notre ferme. Je ne voyais plus l’intérêt d’essayer de réparer nos champs alors que tout était si abîmé autour de nous. J’avais autrefois des réserves inépuisables d’espoir et de confiance en moi, mais elles commençaient à s’épuiser.

Certaines nuits, je n’arrivais pas à dormir. Je restais allongée, anxieuse, à regarder le plafond. Une partie de moi voulait s’échapper. De m’enfuir et de me cacher.

Je n’arrêtais pas de penser à la vieille femme sur les rochers. Il y avait en elle quelque chose de vivant qui était mort en moi. Je l’avais vu dans ses yeux. Il fallait que j’y retourne et que je trouve ce que c’était, l’envie était irrésistible. C’était comme si quelqu’un m’avait montré quelques lignes d’un très grand livre et avait ensuite refermé les couvertures. Je n’avais aucune idée de la façon dont je pourrais y retourner.

Sept ans ont passé. Un jour, j’ai écrit une lettre à Anna, que je lui ai envoyée par l’intermédiaire du guide qui m’avait emmenée. Je lui demandais si elle travaillait toujours sur l’île et si elle me laisserait lui rendre visite, découvrir son travail et peut-être écrire sur elle. Je me taisais, je travaillais pour gagner ma vie et j’essayais de rester à l’écart. Elle m’a répondu quelques semaines plus tard pour m’annoncer que le printemps prochain serait sa dernière saison sur l’île aux édredons avant de prendre sa retraite, car sa santé se détériorait. Elle se souvenait de moi ; j’étais le seul Anglais à lui avoir rendu visite. Je dois apporter des vêtements de travail et de bonnes bottes, et venir rapidement.

Quelques jours plus tard, je me trouvais sur le pas de sa porte sur Vega, soudain douloureusement conscient que nous ne parlions pas la même langue et que cela pourrait être une idée terrible pour nous deux.

__________________________________

Extrait de Le lieu des marées de James Rebanks. Copyright © 2025 par James Rebanks. Disponible auprès de Mariner Books, une marque de HarperCollins Publishers. Used avec l’autorisation de l’éditeur. Toutes les photos ont été prises avec l’autorisation de l’auteur.