Concevez votre voyage de rêve d’Oslo à l’Arctique

L’itinéraire que je ne cessais de consulter sur mon téléphone – conçu par Up Norway, une entreprise basée à Oslo – disait des choses comme « traverser des glaciers, des lacs gelés et des montagnes imposantes », « vous enregistrer dans vos cabines hypermodernes dans la canopée » ou « rappel : ne pas quitter l’hôtel sans protection contre les ours polaires ». Mon esprit n’arrivait pas à rattraper la réalité, jusqu’à ce que le choc des roues sur la piste me sorte de ma rêverie et me fasse prendre conscience que j’étais en train de voler. ici.

J’avais huit jours devant moi, planifiés de façon experte pour se dérouler dans une séquence de forêts enveloppées de brouillard dans le Finnskogen d’abord, puis dans la toundra sans arbres du Svalbard et dans des postes radio isolés, et enfin une soirée flashy à Oslo dans le quartier branché de Tjuvholmen. Je savais que tout cela portait une étiquette d’avertissement : préparez-vous à être transformé. C’est tout simplement le style de Up Norway. Mais il est certain qu’aucun nombre de lectures de mon itinéraire n’aurait pu traduire ce que l’on ressent vraiment en le vivant.

Alors que mon esprit rattrapait encore la surréalité de cette aventure épique en cours, j’ai eu l’impression de cligner des yeux et de ne plus être en train de serrer mon sac dans la navette de l’aéroport Gardermoen d’Oslo, mais d’être à deux heures au nord et à l’est, en longeant la frontière suédoise. D’épaisses forêts de conifères, des champs de blé fraîchement récoltés et de vastes lacs bleus apparaissaient et disparaissaient dans le brouillard pendant que nous roulions. Ma destination était Gjesåsen, une petite communauté agricole au cœur de Finnskogen, où se trouvait ma base pour les deux prochaines nuits : PAN Treetop Cabins.

Cette région de l’est de la Norvège est connue des Norvégiens pour son interminable forêt boréale et sa faune prospère – élans, loups, ours et lynx -, mais aussi comme un refuge historique pour la culture des Finlandais de la forêt, des migrants venus de Finlande qui se sont installés dans la région dans les années 1600. Ils ont apporté avec eux leurs pratiques d’agriculture sur brûlis, leurs fumoirs et leurs saunas sans cheminée, ainsi que des recettes ancestrales telles que la cuisine de la forêt. motti (bouillie d’avoine grillée), sipu (un ragoût de porc légèrement salé, de pommes de terre et de lait), et hillo (airelles écrasées mélangées à de la farine d’avoine grillée).

Le premier point de notre itinéraire dans le Finnskogen était le nouveau musée Forest Finn à Svullrya, où nous avons été accueillis par plusieurs des plus fiers porte-flambeaux de la culture, dont Dag Raaberg, son directeur, qui m’a dit, avec fierté, qu’il faisait pression depuis près de vingt ans pour obtenir un financement pour ce musée. En jetant un coup d’œil aux objets exposés, dont la plupart sont encore en cours de production, et à la magnifique structure de bois et de verre qui les contient, je n’ai pu m’empêcher de me sentir fier, tout comme lui – fier qu’une culture si négligée et pourtant si spéciale ait enfin une chance de raconter sa propre histoire à sa manière.

Le centre de santé et de bien-être Finnskogtoppen, situé à proximité, brandit également le drapeau des Finlandais des forêts, offrant à ses clients et aux visiteurs de passage la possibilité de s’installer confortablement autour du feu pour raconter des histoires avec Marit Høvik, une femme qui a instantanément gagné mon respect lorsqu’elle a mentionné qu’elle vivait seule dans une cabane hors réseau dans les bois, qu’elle chassait et cueillait toute sa nourriture et qu’elle consacrait sa vie à l’étude et au partage de la culture des Finlandais des forêts. Grâce à elle, nous avons découvert les mythes et le mysticisme des Finlandais des forêts, écouté leur musique et compris leur profond respect et leur lien avec la nature. Pour reprendre les mots de Høvik, « ces gens ne vivaient pas seulement dans la forêt, ils en faisaient partie, ils étaient avec elle ».

J’ai passé le reste de mes deux trop courtes journées à Finnskogen à descendre ses rivières en canoë, puis à débarquer et à accepter un café remué avec un bâton cendré provenant du feu sur lequel il venait d’être infusé : le café du feu de joie, ou café de l’amitié. bål en norvégien, m’a dit mon guide Spreke Opplevelser. Les dîners étaient préparés de la ferme à la table, avec les ingrédients locaux les plus frais – de la confiture d’airelles et des sauces aux pommes de terre, au chevreuil et à l’élan – et souvent éclairés à la bougie pour ne pas gâcher la lumière nordique qui transformait le ciel à travers la fenêtre. Entre les deux, on peut faire trempette dans le jacuzzi chauffé au feu de bois de PAN, entouré de pins et, souvent, au son de la pluie douce et des chants d’oiseaux.

Seule l’intrigue d’un endroit comme le Svalbard pouvait m’éloigner de Finnskogen. De Gjesåsen, nous avons suivi la même route panoramique jusqu’à l’aéroport d’Oslo pour notre vol vers le nord, à destination de Longyearbyen. Le voyage de trois heures, lorsque les nuages s’écartent, révèle des vues aériennes époustouflantes : d’abord la Norvège continentale, puis l’océan Arctique balayé par le vent, et enfin les paysages illimités du Svalbard.

À première vue, Longyearbyen ressemble à une ville temporaire, construite à la hâte. Ses maisons en bois colorées, perchées sur des pilotis au-dessus du permafrost, semblaient éparpillées, comme si l’urbaniste avait été en congé au moment de la construction. Les paysages montagneux spectaculaires qui entourent la ville portent encore les marques des bombardements allemands de la Seconde Guerre mondiale et d’un siècle d’exploitation minière.

Ce cadre saisissant, qui abrite un mélange de personnes transplantées, de travailleurs saisonniers et d’étudiants, est la capitale du Svalbard, un centre où convergent la science, l’exploitation minière et le tourisme. C’est là que les boutiques, les hôtels, les restaurants et les cafés imitent des endroits bien moins éloignés. Souvent, je devais me rappeler que je me trouvais à 600 miles du pôle Nord. Les rayons de l’épicerie bien achalandés, les rayons des magasins de plein air remplis de Fjällräven, Merrell et Helly Hansen, et un repas de 14 plats digne d’une étoile Michelin au Huset m’ont permis de l’oublier facilement.

À l’extérieur, il était beaucoup plus facile de s’en souvenir. Les rennes paissent, des panneaux d’avertissement concernant les ours polaires délimitent le périmètre de la ville et les glaciers captent le soleil dans la vallée, tandis que les filets à avalanche et les motoneiges échouées laissent entrevoir ce qu’il faudra faire en hiver. N’ayant qu’une soirée et une journée avant de m’enfoncer dans la nature arctique, je me suis donné pour mission de profiter au maximum de Longyearbyen : un chocolat chaud au Café Huskies, une visite rapide du musée de l’expédition du pôle Nord et une soirée autour d’un ragoût de renne et d’une histoire au Camp Barentz.

Le lendemain matin, j’ai dirigé un attelage de chiens de traîneau à travers la toundra avec Green Dog Svalbard, puis je suis restée à terre pour observer un groupe de bélugas faire surface dans la mer recouverte de blanc, alors que mon bateau pour Isford Radio arrivait à bon port.

Isfjord Radio est une station de radio des années 1930 transformée en gîte d’aventure par Basecamp Explorer. Accessible par bateau en été et en motoneige une fois le fjord gelé, elle est totalement isolée au pays des ours polaires. Ici, les journées sont dictées par la météo et les plans sont délibérément libres : peut-être une promenade en bateau pneumatique vers les glaciers, peut-être une randonnée d’une journée pour voir les phoques, ou peut-être une journée entière à ne rien faire du tout. En cas de tempête ou de brouillard, il y a toujours le sauna face au fjord à visiter, un plongeon polaire vivifiant dans la mer de Barents pour les plus courageux, ou un livre à lire à l’intérieur.

Une rare journée sans brouillard nous a permis de faire une excursion en bateau jusqu’au glacier Esmark, où des bélugas et un morse solitaire ont fait surface en cours de route. Notre guide nous a fait signe de passer devant des falaises striées de rubans verticaux de roches sédimentaires. Ils datent de 400 millions d’années, nous a-t-il dit, si bien que le déplacement des plaques de la Terre a fait remonter vers le ciel ces roches ultra-anciennes, autrefois enfouies sous la surface. Il a ensuite mentionné les empreintes de dinosaures trouvées dans les couches plus jeunes (125 millions d’années) à proximité. Mes yeux se sont transformés en soucoupes.

Mon émerveillement n’a fait que croître à mesure que nous approchions du glacier lui-même, un épais coin de blanc craquelé pressé contre des montagnes sombres et des pierres anciennes, des touches de bleu glacial scintillant sous le soleil de midi. Le moteur du bateau s’est arrêté et nous avons distribué nos déjeuners – du poulet tikka lyophilisé pour moi. Assis dans le silence, j’ai soudain entendu le jaillissement de l’eau de fonte du glacier dans la mer, comme si un robinet avait été laissé ouvert. J’étais à la fois stupéfait et dégrisé : mes yeux étaient les témoins de la fonte de nos glaciers.

La réalité du changement climatique m’a frappé encore plus fort le lendemain, lorsque la pluie ininterrompue a annulé une randonnée d’une journée prévue vers l’endroit préféré des phoques pour venir s’échouer sur la plage. Notre guide nous a annoncé la nouvelle en expliquant que le Svalbard, un paysage défini par une sécheresse désertique, reçoit aujourd’hui plus de précipitations et des pluies plus extrêmes que jamais. En jetant un coup d’œil par la fenêtre couverte de pluie et en voyant des torrents de boue dévaler le flanc de la montagne la plus proche, j’ai réalisé que le fait de rater ma randonnée était insignifiant par rapport à ce que cet endroit lui-même est en train de perdre.

Après le Svalbard, le retour dans la brillante Oslo a été surréaliste. Les chaussures de randonnée ont cédé la place aux talons, les doudounes aux robes, et les cabanes douillettes aux restaurants incontournables. Pourtant, alors que j’étais assise devant un hamburger et des frites au restaurant Ekspedisjonshallen de Sommerro House, je ne pouvais me défaire de l’idée que ces mains désormais tachées de graisse avaient dirigé une meute de chiens de traîneau, que ma langue connaissait le goût du phoque fraîchement piégé et des recettes héritées des Finlandais de la forêt. J’ai siroté un café après une journée passée à pagayer dans le Finnskogen, et mes oreilles ont perçu le son de la fonte d’un glacier ou de la lyre à archet d’une chanson finlandaise. Ce voyage m’a transformée, d’une manière évidente et d’une autre qui n’est pas encore acquise.

La Norvège, que j’avais déjà visitée, représentait quelque chose de plus pour moi aujourd’hui. Non seulement parce que j’avais littéralement vu plus de choses, mais aussi parce que j’étais entré dans sa peau, que j’avais été témoin de ses blessures et que j’avais rencontré ses porteurs de flambeau culturels. Il ne s’agissait pas de cocher une case sur la liste des choses à faire, mais d’une plongée profonde dans des paysages, des sous-cultures et des extrêmes qui ont remis en question mon sens du confort et du luxe. J’ai appris que le luxe ne se limite pas à l’opulence d’un cinq étoiles, mais qu’il peut parfois se traduire par de l’eau de glacier potable provenant d’un robinet dans un avant-poste radio hors réseau, par le fait de commencer la journée par un plongeon polaire au lieu d’une boisson chaude, ou par le fait de regarder le ciel étoilé sans pollution juste avant de s’endormir.

Ce voyage m’a fait comprendre que les lieux et les gens évoluent à des vitesses différentes : les glaciers reculent plus vite qu’on ne veut l’admettre, la culture finlandaise de la forêt oscille entre préservation et perte, et Oslo s’élance vers l’avenir. Dans l’ensemble, ce sont ces contrastes auxquels aucun itinéraire établi au départ n’aurait pu me préparer – un rappel que la transformation ne vient pas en rayant des éléments d’une liste de choses à faire, mais en permettant à un lieu de vous changer, tout en changeant lui aussi.

Réservez votre voyage maintenant