Erling Haaland est celui qui s’amuse le plus à la Coupe du monde. Et il y a une raison à cela.

Erling Haaland vit les meilleurs moments de sa vie lors de cette Coupe du monde. L’attaquant de l’équipe nationale norvégienne a inscrit deux buts qui ont renvoyé chez eux les Brésiliens, véritables rois du football. Après le match, il rit sous cape en déclarant aux journalistes qu’il est lui-même surpris d’avoir remporté cette rencontre. Haaland a passé la majeure partie de cette Coupe du monde à donner l’impression d’être deux personnes complètement différentes. Sur le terrain, il reste le « Viking redoutable », une machine à marquer terrifiante de 6 pieds 4 qui fonce sur les défenseurs tel un berserker déchaîné. En dehors du terrain, il publie des selfies avec Shrek, s’essaie à l’accent du Sud et, d’une manière générale, se comporte moins comme l’un des athlètes les plus accomplis de la planète que comme un grand gaillard qui passe le meilleur été de sa vie.

Comme on pouvait s’y attendre, Internet est tombé sous son charme. Mais il se passe peut-être ici bien plus que la simple découverte du sens de l’humour de Haaland. La Norvège est devenue l’une des révélations les plus surprenantes de la Coupe du monde : qualifiée pour la première fois en près de 30 ans, elle s’est ensuite hissée jusqu’aux quarts de finale.* Mais pour Brad Stulberg, coach de performance, professeur à l’université du Michigan et auteur du livre The Way of Excellence, Haaland contredit utilement l’idée selon laquelle l’excellence passe nécessairement par la souffrance. J’ai discuté avec Stulberg de ce que les mèmes sur Haaland nous apprennent sur la réussite sportive norvégienne, des raisons pour lesquelles les Américains se méfient tant du plaisir dans le sport, et de la question de savoir si tout cela aurait de l’importance si la Norvège ne gagnait pas. Cette interview a été éditée et condensée pour plus de clarté.

Aymann Ismail : Erling Haaland s’amuse le plus de plaisir à la Coupe du monde. Il se montre extrêmement loufoque, crée des mèmes sans arrêt, publie des selfies hilarants sur Snapchat. Et puis il va éliminer le Brésil en marquant deux buts. Comment expliquez-vous cela ?

Brad Stulberg : Il y a une vidéo de lui à Dallas en train d’essayer un chapeau et des bottes de cow-boy, puis avec l’équipe de Norvège, en train de faire le « Viking Row » après les matchs, un immense sourire aux lèvres. C’est clair : ce gars-là s’amuse comme un fou en faisant quelque chose que l’on imaginerait plutôt de la part d’une équipe de foot de 8 ou 9 ans.

Imaginez Michael Jordan et les Bulls en pleine phase finale de la NBA — pas après avoir remporté le titre, attention, juste après avoir gagné un match de phase finale — se rendant au milieu du terrain pour célébrer leur victoire. Ils ne font pas ça. Ils restent concentrés sur le jeu. Ils retournent directement aux vestiaires. Le principe à la Michael Jordan, c’est : il faut souffrir pour atteindre la grandeur, tout doit être pris au sérieux, il faut toujours être en colère.

Il y a ce mème qui dit : « Imaginez-vous poursuivi par Haaland », mais en même temps, Haaland est là, innocent et joyeux, enfilant son casque de Viking et donnant une interview. Il s’éclate tout simplement. Ce mélange est vraiment génial à voir.

Ma femme a commencé à le suivre sur Snapchat. Elle a trouvé ça hilarant quand il a répondu à un fan qui lui demandait s’il était un garçon ou une fille : « Mon papa est un garçon et ma maman est une fille. Moi, je suis un mélange des deux. Bisous 💋 ». J’ai récemment vu une tutoriel de coiffure où figurait quelqu’un qui ressemblait de façon troublante à Haaland, et il est allé dans les commentaires pour dire « Salut », et la vidéo a été a été visionnée 22 millions de fois. Qu’est-ce qui te vient à l’esprit quand tu vois ce genre de choses ?

La Norvège domine les Jeux olympiques d’hiver, et c’est remarquable, car c’est un si petit pays comparé à un pays comme les États-Unis. Tout le monde dit toujours : « Eh bien, ce sont les Jeux olympiques d’hiver, et c’est toujours l’hiver en Norvège » ou « Personne ne s’intéresse à ces sports ». Mais ils comptent aussi l’un des meilleurs triathlètes au monde, Kristian Blummenfelt. Leur équipe masculine de beach-volley fait partie des favorites de longue date. Ils comptent parmi les meilleurs coureurs du Tour de France. Et maintenant, ils ont mis sur pied ce formidable programme de football. Tout cela va à l’encontre de ces répliques habituelles.

Plusieurs facteurs entrent en jeu. Le premier est indéniable : la Norvège est un pays extrêmement riche, qui investit massivement dans le sport et dans la formation des jeunes talents. Ce qui est intéressant, cependant, c’est que ses programmes sportifs pour les jeunes ne prennent pas la forme de ce système américain déjanté où la professionnalisation intervient très tôt. Chez nous, il y a des classements, des équipes de niveau A et des équipes qui voyagent, et les enfants se spécialisent dès l’âge de 7 ans. La culture sportive norvégienne est totalement différente. On ne publie ni scores ni classements pour les jeunes enfants. On leur remet des trophées de participation. Et c’est tellement ridicule que les gens pensent que cela en fait des « flocons de neige », alors qu’ils sont les meilleurs au monde. Toute la philosophie repose sur la « joie du sport ». C’est d’ailleurs l’expression exacte. Aux États-Unis, si l’entraîneur d’un enfant de 8 ans voit qu’il a un bon lancer ou un bon tir en suspension, il lui dit : « Tu devrais pratiquer ce sport toute l’année. » En Norvège, les enfants pratiquent plusieurs sports avant de se spécialiser.

L’autre aspect, c’est l’accès. Aux États-Unis, beaucoup d’enfants sont exclus des sports à cause des coûts. La Norvège investit massivement pour que davantage d’enfants puissent pratiquer un sport. Dans un pays de moins de 6 millions d’habitants, on ne peut pas se permettre de perdre des enfants parce qu’ils ont vécu une mauvaise expérience à l’âge de 8 ans. On ne sait pas si cet enfant de 8 ans va devenir un Erling Haaland à 15, 16 ou 17 ans. Il faut que le vivier reste aussi solide que possible.

Je me demande à quel point l’expérience est différente pour les joueurs de l’autre côté — je pense à Vinícius Júnior, Raphinha, Hendrick. Ces joueurs subissent une pression énorme en raison de ce que le Brésil représente dans ce sport à l’échelle mondiale ; on attend d’eux qu’ils se qualifient haut la main pour la finale. Voyez-vous une différence à ce niveau-là ?

Je pense qu’il est difficile de savoir s’il s’agit de pression ou simplement d’une réaction différente face à la pression. J’ai l’impression que la Norvège ressent également une forte pression. Peut-être que personne ne s’attendait à ce qu’elle gagne. Mais quand on est arrivé à ce stade du tournoi et que le monde entier a les yeux rivés sur vous, bien sûr qu’on ressent de la pression.

Pour quelqu’un qui a grandi dans une culture où le football, c’est la vie et où « Il faut gagner, sinon… », la réaction face à la pression peut être de se replier sur soi-même et de devenir encore plus obsédé. Quelqu’un comme Haaland a grandi dans une culture où tout tourne autour du plaisir du sport. Il ressent la pression, mais il se dit en quelque sorte : Ouais, c’est dingue, et je suis là à jouer au foot avec mes potes. Je veux juste m’amuser. Cette capacité à s’amuser fait partie de ce mécanisme de libération.

Est-ce pour cela qu’après la victoire contre le Brésil, Haaland a déclaré aux journalistes qu’il ne s’attendait pas à gagner?

C’est évidemment plus facile à dire après avoir remporté la victoire. Qui sait à quoi aurait ressemblé cette conférence de presse si le match s’était terminé autrement ? Mais je pense qu’il y a suffisamment d’éléments tout au long du tournoi pour croire que le sentiment qui se cache derrière ces propos est réel. Parce qu’on imagine ces athlètes d’élite en train de dormir dans une fichue chambre à oxygène hyperbare, n’est-ce pas ? Et Haaland, lui, est en train de danser en ligne.

Il y a cette idée fausse, surtout sur Internet — dans cette culture du « grind-slop », de la « alpha-bro hustle », peu importe comment on l’appelle ; dans mon livre, je l’appelle la « pseudo-excellence » — selon laquelle il faut souffrir pour atteindre la grandeur. Il faut faire tous ces sacrifices. Et si on s’amuse, c’est qu’on s’y prend mal. C’est l’approche de David Goggins pour atteindre l’excellence : être dur. Il faut être en colère, rancunier et avoir un complexe d’infériorité. Il y a un temps et un lieu pour ça. Je pense simplement que ce n’est qu’un petit outil parmi d’autres dans la boîte à outils.

Haaland est un excellent exemple de joueur qui est clairement un compétiteur acharné et très intense sur le terrain, tout en prenant du plaisir. On a tendance à opposer ces deux aspects. C’est comme si on disait : soit on se tient la main, on chante et on se fiche de gagner, soit on est tellement impitoyables qu’on veut littéralement tuer notre adversaire. Chez beaucoup des meilleurs sportifs, ce n’est pas l’un ou l’autre. C’est les deux à la fois. Ils peuvent être redoutables sur le terrain tout en s’amusant. Steph Curry en est un autre excellent exemple.

Cela nous amène directement à votre livre. Qu’avez-vous appris sur le sport en le rédigeant ?

À la sortie du livre, les gens me demandaient : « Pourquoi y a-t-il un chapitre sur la joie dans un livre consacré à l’excellence ? » Cela déroutait les gens. Je pense que ce que fait Haaland rend les choses moins déroutantes. Le pendule a basculé si fort, en particulier dans ce monde en ligne hypermasculin, vers la rancœur, la colère, la violence et tout ça. Et ce n’est tout simplement pas ainsi que fonctionne la performance. La première chose que les gens me disent, c’est : « Et Michael Jordan, alors ? Ce type était un tueur. Il était en colère. Il s’est littéralement inventé des ennemis contre lesquels rivaliser dans sa tête. » Ma réponse est double. Premièrement, la plupart des gens ne sont pas faits comme Michael Jordan. Et pour chaque Michael Jordan, il y a un Steph Curry. Mais ce qui est encore plus intéressant, c’est que Jordan n’a remporté aucun titre avant l’arrivée de Phil Jackson, et qu’il a remporté tous ses titres sous la houlette de Phil Jackson. Et pour quoi Phil Jackson est-il connu ? C’est l’entraîneur du « zen, de la compassion et de la joie », n’est-ce pas ?

Je ne cherche pas ici à minimiser la grandeur de Jordan. Mais je pense sincèrement qu’il aurait pu s’autodétruire sans Jackson pour faire contrepoids. Ainsi, même lorsque l’on examine les contre-exemples les plus frappants, on perçoit toujours ce courant sous-jacent : une intensité farouche doit être contrebalancée par un peu de légèreté et de joie. Sinon, elle finit par se dévorer elle-même. Elle devient insoutenable. Et dans ma propre vie, je pense que j’avais l’habitude de sous-estimer l’importance de s’amuser. Aujourd’hui, si je cesse de m’amuser pendant trop longtemps, c’est le signe que je dois remettre en question mon approche, car quelque chose ne va pas.

Cela ne veut pas dire que chaque jour sera une partie de plaisir. Tu es écrivain. Écrire, c’est pénible. C’est difficile. Ce n’est pas toujours amusant. Mais dans l’ensemble, cela devrait être une source de joie.

Je réfléchissais à cela en lisant la récente décision de la Cour suprême concernant les athlètes transgenres. Il y a un passage dans lequel la majorité demande : « Quel mal y a-t-il à autoriser un athlète supplémentaire à participer à des compétitions sportives féminines ou réservées aux filles ? » Elle ajoute ensuite que ce point de vue « méconnaît la nature et la réalité du sport ». L’avis décrit le sport comme une activité hautement compétitive et généralement à somme nulle. Que pensez-vous de cette conception de ce qu’est fondamentalement le sport ?

L’idée selon laquelle une ligue de football récréatif pour les moins de 10 ans ne vise que la victoire et rien d’autre, et que c’est là l’esprit du sport… Pour moi, c’est une mauvaise compréhension de l’esprit du sport. J’ai des enfants et je suis entraîneur bénévole dans ma commune. Tout ce que nous faisons repose sur le plaisir, l’esprit d’équipe et le développement de la personnalité. C’est ça, l’intérêt du sport chez les jeunes. Personne ne se soucie de savoir si vous remportez un trophée chez les moins de 8 ans. Ce qui compte, c’est d’être un modèle et d’espérer que ces enfants acquièrent de bonnes compétences pour la vie. Je pense que c’est là toute la beauté du sport aujourd’hui, surtout à une époque où une grande partie de la vie est automatisée et se déroule en ligne. Il n’y a pas tant de domaines où l’on peut réussir ou échouer, et c’est très concret.

Il existe généralement une corrélation directe entre l’effort que l’on fournit et ce que l’on en retire. Le sport est un formidable vecteur pour renforcer la confiance en soi, pour apprendre à perdre, pour apprendre à gagner. À mes yeux, cela devrait être le rôle du sport à tous les niveaux. Mais dans le sport chez les jeunes, l’objectif n’est certainement pas de gagner. Il s’agit de former des athlètes et de former des personnes.

Je vais changer ma façon de parler du sport avec mes enfants. Je pense que jusqu’à présent, je réagissais à leur enthousiasme pour les points.

Les miens sont un peu plus âgés. Voici comment je m’y prends. Je ne prétends pas que gagner n’a pas d’importance, parce que je trouve ça idiot. Les enfants qui ont l’esprit de compétition vont me dire : « Papa, c’est idiot. Gagner, c’est important. Sinon, pourquoi on compterait les points ? » Alors je leur réponds : « Gagner, c’est important. Gagner fait partie du jeu. On essaie de gagner. Et vous savez comment vous aurez les meilleures chances de gagner ? En vous amusant. Si vous ne vous amusez pas, je peux presque vous garantir que vous ne gagnerez pas à long terme. »

Ensuite, je leur explique qu’il y a des choses que nous ne pouvons pas contrôler. On ne peut pas contrôler le score, car on ne sait pas comment l’autre équipe va jouer. On ne sait pas quel temps il va faire. Tout ce qu’on peut contrôler, ce sont ces deux choses : quel est notre engagement — est-ce qu’on fait de notre mieux ? Et est-ce qu’on profite de l’instant présent et qu’on s’amuse ? Si nous faisons cela, alors nous avons en quelque sorte déjà gagné le match intérieur. Et si vous pratiquez un sport assez longtemps — ce qui est le but, puisque vous vous amusez —, vous allez perdre souvent et vous allez gagner souvent.

On a le droit d’être triste quand on perd. Il faut profiter des victoires. Mais c’est pour ça qu’il faut trouver de la joie dans le jeu lui-même. On revient sans cesse. Mon fils s’énervait tellement quand il jouait au basket à 5 ans. Un jour, je lui ai demandé : « Théo, si tu marquais à chaque fois et que tu me battais à chaque fois, est-ce que ce serait amusant ? » Et il m’a répondu : « Non, ce serait ennuyeux. » Et je lui ai répondu : « Oui. Il faut donc que tu perdes de temps en temps. Sinon, ce n’est pas amusant. »

Mais parlerions-nous même de Haaland si la Norvège ne gagnait pas en ce moment ?

Et ça nous ramène directement au « à la fois… et », n’est-ce pas ? Oui, il faut gagner, évidemment. On ne parlerait pas de beaucoup de ces équipes si elles ne sortaient pas de la phase de poules. Et est-ce qu’inspirer les gens revient à brandir le trophée ? Bien sûr que non. Je pense que c’est là que tout part dans les extrêmes. Il y a un extrême où on se dit : « Tenons-nous tous par la main, chantons, tout le monde est gagnant ». On se dit : « Non, en fait, ce n’est pas vrai. » Mais à l’autre extrême, « Il faut juste gagner, putain, et rien d’autre ne compte », surtout pour les jeunes enfants, est tout aussi stupide.