La scène folk traditionnelle norvégienne est en plein essor

Dans le folklore nordique, il existe plusieurs contes où le diable tue des gens par le biais de la musique.

« Le violoniste sortit son violon de son étui / Et leva son archet vers le soleil levant du dimanche / Puis les habitants de Hårga se mirent à danser / Ils oublièrent Dieu et le monde entier. »

C’est ainsi que commence un conte moral intitulé « Hårgalåten », une chanson folklorique originaire du village suédois de Hårga (qui a inspiré le décor de Midsommar) à la fin du XVIIIe siècle. Comme le révèlent les paroles, le violoniste est le diable déguisé, et il joue un air si enivrant que les jeunes du village dansent sans retenue jusqu’à mourir d’épuisement — le prix à payer quand on oublie Dieu.

Il y a aussi la légende de Näcken, une créature marine à forme humaine qui incite les gens à se noyer grâce à son jeu de violon envoûtant, et « Fanitullen », ou « La chanson du diable », est un air de violon norvégien associé à un conte de 1724 dans lequel le diable joue une musique si entraînante lors d’un mariage qu’elle provoque une bagarre mortelle.

Vous voyez l’idée : ces légendes et d’autres du même genre avaient pour pieuse intention d’effrayer les athées ou les iconoclastes afin de les soumettre. Il existe un mot allemand pour désigner ce genre de chose : gebrauchsmusik, qui se traduit par « musique utilitaire ». Au XVIIIe siècle, on trouvait de la gebrauchsmusik pour les mariages, d’autres cérémonies religieuses, les marches militaires et les avertissements moraux destinés à effrayer pour endoctriner. Les musiciens ne composaient pas pour provoquer un changement social par la base. Ils ne faisaient pas non plus de la musique pour la musique.

Ces fables musicales ont été réinventées. En Norvège notamment, ces dernières années ont vu émerger une nouvelle vague de musique folk traditionnelle qui recontextualise ces éléments anachroniques en y associant des influences contemporaines issues du rock, de la pop, du punk, du hip-hop et du métal. Les mélodies endiablées du violon Hardanger — l’instrument national norvégien, qui possède deux fois plus de cordes qu’un violon — occupent le devant de la scène, mais on trouve également d’autres instruments acoustiques, comme les cithares à boîte, les harpes à bouche et la lyre à archet ; des harmonies microtonales et modales ; ainsi que des rythmes basés sur des triolets.

Les résultats varient évidemment, mais ce sont là quelques-unes des lignes directrices. Et si l’harmonie microtonale et les triolets ne vous disent rien, vous entendrez que ces contes de fées déjantés sont incroyablement groovy, parfois bruyants, souvent envoûtants, et qu’ils font des choses fascinantes avec les dynamiques — faisant naître des chocs euphorisants, des crescendos nouant la tension, ou des méditations tranquillement majestueuses.

« On peut dire que la musique folk scandinave a des racines qui remontent aux années 1700 », écrit le groupe Diket par e-mail, « et en tant que genre, elle a survécu jusqu’à aujourd’hui précisément parce qu’elle s’est mélangée à d’autres genres en cours de route. La musique folk est vivante » — c’est-à-dire littéralement vivante, vivante, fonctionnant avec une volonté propre.

Les groupes phares de l’alt-trad ne font pas de la gebrauchsmusik. Certains enrichissent leur héritage musical familial ; d’autres parviennent simplement à ces sonorités grâce à la collision naturelle entre la tradition et la musique contemporaine. Mais beaucoup se tournent vers la musique folk pour contrer délibérément l’univers musical parallèle et sans âme dans lequel Spotify et l’IA nous ont contraints à vivre, en construisant de toutes pièces de nouvelles communautés ancrées dans la vie réelle.

« Nous avons soif de ce qui est brut, honnête et sans fioritures », déclare Vera Sonne, du brillant groupe Pumpegris. « Il semble que chaque jour, nous perdions une partie de l’aspect humain d’une facette de notre société. Le simple fait que le fait de ne pas être en ligne soit à la mode est un signe clair que nous recherchons d’autres échappatoires à la roue de hamster du monde virtuel. L’intérêt pour cette façon nostalgique d’être ensemble, comme le propose la communauté de la musique traditionnelle, semble alors tout à fait logique. Je pense que les gens perçoivent inconsciemment les principes qui constituent le fondement de ces petites communautés. C’est inclusif. Tant que vous continuez à venir, on vous accueillera. »

Niels J. Røine est luthier et codirige un label appelé ta:lik, qui héberge Pumpegris et de nombreux autres artistes de cette scène. « Quand on pense à la musique folk, on pense à de la musique en dehors d’Oslo ou des grandes villes », dit-il à propos de ses connotations historiques, « mais j’aime vraiment quand des gens d’Oslo font de la musique folk cool. » Tout comme Sonne, il reprend cette idée selon laquelle les artistes traditionnels actuels transposent cette tradition rurale dans les zones urbaines — depuis les petites communautés villageoises d’il y a des centaines d’années jusqu’aux versions modernes qui se jouent aujourd’hui sous le plafond ruisselant de sueur du Blodklubb (Blood Club) d’Oslo.

Le Blodklubb est ce qui se rapproche le plus de l’épicentre de cette scène : une soirée mensuelle exclusivement folk fondée par Tuva Syvertsen, des Valkyrien Allstars. L’événement s’est depuis étendu d’Oslo à des soirées satellites à Bergen et Copenhague. « Ça a commencé il y a quatre ou cinq ans et ça a conquis tout le pays », explique Røine. « Je pense que cela joue un rôle majeur, vraiment majeur, dans cet immense engouement pour la musique folk, qui pousse des gens de partout (dans le pays) à produire de la musique folk. » C’est là que les jeunes viennent danser sur la musique du diable, embrassant la tradition de cette manière passionnante et tournée vers l’avenir.

Syvertsen est souvent considéré comme l’un des principaux instigateurs de cette nouvelle vague de groupes, aux côtés de Sudan Dudan (qui sont sur ta:lik) et de Sara Parkman. Supertraditional Records, le label fondé par Parkman, héberge également les Allstars, Diket et d’autres. « Nous observons un contre-mouvement chez les auditeurs qui aspirent à des instruments acoustiques, à des paroles qui ont du sens et qui reflètent la vision de la vie de vraies personnes », explique Ale Möller, membre de l’équipe de Supertraditional.

« De plus, les gens recherchent un sentiment d’appartenance – une communauté ou une sous-culture forte, et la scène folk correspond généralement à cela, tant en Norvège qu’en Suède », poursuit Möller. Alors que des vents politiques nationalistes soufflent sur l’Europe, c’est aussi une réaction naturelle de résistance que de se réapproprier le folklore et de placer cette musique dans un espace vital, ouvert et accueillant, loin de l’idéal d’extrême droite de ce qui est – et n’est pas – la « culture traditionnelle ».

En effet, il serait naturel de supposer que la « culture traditionnelle » et le nationalisme vont de pair et que cette musique pourrait avoir des connotations nationalistes, ou des accents nationalistes. Mais c’est tout le contraire : ces groupes prônent l’inclusivité, utilisant leur musique pour le bien, pour créer des liens.

« Tout comme la langue, la musique traditionnelle sera en constante évolution, et tant que nous l’utiliserons pour les bonnes choses de la vie, elle perdurera », ajoute Sonne, le chanteur de Pumpegris. « Les fêtes, les anniversaires, les chansons d’amour, les berceuses, pour savourer l’extase ou apaiser notre chagrin. »

Une autre idée fausse serait de qualifier ces groupes de « post-genre » ou de « défiant les genres ». Le terme « musique folk » est essentiel, tant pour l’inclusivité que dans le cadre du récit historique. Son sens originel est tout ce qui compte. « Cela peut sembler redondant de le dire », poursuit Sonne, « mais c’est – ou du moins ça devrait être – de la musique folk. De la musique pour toutes sortes de gens. »

Les groupes ci-dessous offrent une introduction aux sons fascinants, dignes d’une danse avec le diable, qui balayent la Norvège aujourd’hui.

Il n’y a pas de meilleure porte d’entrée vers la renaissance du folk traditionnel que le premier album de Pumpegris Fritids. Bien qu’ils ne soient pas le groupe à l’origine de cette vague, ils sont devenus les chouchous de la scène, emblématiques de ce qu’elle peut être : virtuose et attachée à la tradition, mais aussi innovante et ludique. Tirant leur nom d’un cochon distributeur de soda issu d’un poème surréaliste pour enfants, ils mettent en avant le plaisir, tout comme le titre de leur album qui se traduit par Leisure Time.

La chanteuse Vera Sonne souhaitait diriger un projet de musique folk rythmé et décontracté — ni guindé, ni fétichisant la nature comme tous les autres groupes folk — ; elle a donc recruté des camarades de classe de l’Académie norvégienne de musique d’Oslo, qui avaient tous des intérêts musicaux différents. Ensemble, ils ont pillé des airs traditionnels de violon Hardanger pour les fusionner avec des rythmes d’Afrique de l’Ouest, des vagues de noise pop, des instruments à mailloches et même des passages de rap. « Forfengelighet » résume tout leur mode de fonctionnement en un seul morceau : des couplets paranoïaques au débit rapide, une base rythmée et pleine d’énergie, et un refrain d’une exubérance fulgurante où deux violons s’entrechoquent et se balancent comme s’ils tentaient d’exorciser un démon. Laissez le morceau se déployer et il vous épatera.

Les propriétés hypnotiques du rammeslått viennent à l’esprit avec le groupe Diket —rammeslått , l’un de ces airs traditionnels associés au « phénomène de possession, car les interprétations les plus légendaires sont involontaires », comme l’explique la musicologue Ingunn Sørli Øksnes. Les compositions de Diket s’articulent autour de boucles courtes et hypnotiques qui placent le groupe dans la lignée du post-rock fragmenté de Dots and Loops, de Tortoise et, si l’on remonte plus loin, du minimalisme new-yorkais. Les mélodies vocales et celles des cordes s’amplifient et plongent de manière luxuriante et élégiaque, et les morceaux sont portés par des montées en puissance lentes, modifiant subtilement les accents rythmiques, ajoutant et retirant des éléments pour qu’ils se déploient comme un tour de magie sous nos yeux. Diket est aussi en quelque sorte un supergroupe, composé de membres de Benedikt, Hey Gloria et Ævestaden. Leur premier EP, Och sen kom vintern (And Then Winter Came), a été produit par Martin Langlie de Valkyrien Allstars, et leur a valu de faire la première partie de ce groupe ainsi que de Lankum, en Irlande.

Le titre du deuxième album du quintette « alt-trad » Morgonrode est Det som blir, qui se traduit par «Ce qui sera». C’est un titre approprié pour un disque qui sonne comme une étude tranquille et émerveillée de ce qu’ils peuvent créer ensemble, en improvisant mais d’une manière sobre et réfléchie qui donne à chaque musicien le temps et l’espace nécessaires pour s’exprimer sans avoir à lutter contre l’ensemble. Ces morceaux de musique ressemblent moins à des chansons, ils ne s’articulent pas autour de grooves comme chez Diket, et ne mettent en avant que de manière occasionnelle la mélodie spectrale de la voix d’Helga Myhr. L’album commence in medias res, une mêlée débridée de cymbales, de lignes de basse sinueuses et de violons criante. Mais il prend du recul, déconstruisant ses éléments constitutifs comme pour tenter de les comprendre et de saisir comment ils s’assemblent délicatement pour former cette chose captivante, élégante et mystique, à l’image d’un paysage qui évolue lentement sous un soleil en perpétuel mouvement.

Le nom d’Anders Røine revient dans presque toutes les conversations sur la musique folk norvégienne. Il forme la moitié du duo influent et primé Sudan Dudan, qui a fait ses débuts au milieu des années 2000, mais il joue également dans Røine / Warg et a composé des musiques de films. Reolô est son nouveau groupe, un quatuor qui associe des chants collectifs incantatoires à des jams psychédéliques décontractés. Tout comme Pumpegris, ils ont ces moments où les violons en duel (joués par les frères Hans Kjorstad et Rasmus Kjorstad) s’entremêlent en octaves pour créer quelque chose de transcendant et époustouflant, mais il y a aussi une atmosphère insouciante, inspirée de l’Americana, qui coule en filigrane avec des riffs de guitare grondants. On les a surnommés la réponse du folk traditionnel à The Velvet Underground – un groupe passionnant dont on ne sait pas trop quoi faire, si ce n’est se laisser emporter par leur univers envoûtant qui se déplace sous nos pieds.

Il serait erroné d’assimiler les Valkyrien Allstars à la nouvelle vague de groupes qui suivent la voie qu’ils ont tracée. Mais il serait encore plus erroné de les exclure, d’autant plus qu’ils continuent de sortir des albums aussi excellents que ceux de la fin des années 2000. Parmi leurs sept albums, par lequel commencer ? Vera Sonne, de Pumpegris, dont le groupe a été fortement influencé par les Allstars, suggère l’album de 2020 slutte og byne « car il a marqué ma génération de manière si profonde. Mais je pense qu’ils ont opéré le changement le plus important dans Farvel slekt og venner», leur album de 2014, qui n’est malheureusement pas disponible actuellement sur Bandcamp. « Ils ont trouvé un son à la fois groovy et léger, sec et chaleureux. Ils ont réussi à créer un contraste rafraîchissant entre des paroles et une interprétation vocale directes et intimes, et un groupe folk/roots sans références de genre galvaudées. »

Elle décrit à quel point l’album semble naturel, transparent et nonchalant, avec une ambiance qui donne l’impression que tout est facile et qui laisse de la place à de magnifiques refrains pop. « Plus important encore », conclut-elle, « ils nous ont montré que la voie qu’ils s’étaient tracée était suffisamment flexible pour leur permettre d’évoluer » — un fondement de ce boom folk en général.

Frydenlundgata est la rue du centre d’Oslo où Eir Vatn Strøm a grandi. C’est aussi le titre de son deuxième album qui, selon la biographie sur Bandcamp, est une tentative d’embrasser ce qui l’a façonnée. Il y a là un joli parallèle avec le mouvement musical plus large. Quant à Eir, qui joue également dans le trio Ævestaden, son approche consiste à mélanger l’électronique et le folk — faites le calcul et vous obtenez de la folktronica. Mais il ne s’agit pas ici de la version de Four Tet ou de Beth Orton de ce mélange. Ce mélange s’inscrit dans le contexte de cette branche spécifique du folk traditionnel : Eir chante en norvégien, utilise ces mélodies modales traditionnelles et compose avec la lyre à archet, un instrument en crin de cheval de l’époque viking fabriqué à la main par son père. En même temps, elle est affiliée à la scène dance d’Oslo, adoptant les boîtes à rythmes et autres effets électroniques de manière plus approfondie que n’importe quel autre artiste présenté ici.

Nous avons rencontré Eir. Nous avons également découvert Levina Storåkern à travers sa voix et le kantele qu’elle joue au sein de Diket (elle sort également de magnifiques morceaux folk parlés sous son propre nom). Avec Kenneth Lien, expert en black metal, ils forment le trio Ævestaden — preuve de l’approche collaborative de la musique traditionnelle, avec en plus un tourbillon de couches vocales et d’instruments dont vous n’avez jamais entendu parler (corne de vache, guimbarde), le tout avec une réverbération digne d’une cathédrale. Il serait simpliste de résumer cela comme une rencontre entre Diket et Eir, avec l’intensité atmosphérique et distante (sinon les arrangements) du black metal — mais ajoutez-y quelques enregistrements sur le terrain et vous y êtes presque. On a l’impression d’être seul dans un désert polaire, une sensation à la fois troublante et épique.

Alors que l’approche de certains groupes envers le folk traditionnel est stable et groovy, ou ailleurs légère et nébuleuse, la musique de Mikkel Rev déferle comme un taureau mécanique, à la fois libre et capricieuse. Des cliquetis jazzy de cymbales accompagnent des violons Hardanger hurlants et des enchevêtrements de guitare crunchy. Mi-groupe punk, mi-groupe de jazz, ils improvisent de manière chaotique et désordonnée, plutôt que selon les mouvements tranquilles et progressifs de Morgonrode. En effet, Ingen Ro, le titre de leur album, signifie « pas de repos » — et c’est effectivement sans repos. Le quatuor basé à Vestland ne s’intéresse pas aux structures couplet-refrain ni même au chant — il n’y a qu’une poignée de passages chantés isolés tout au long de l’album, qui s’apparentent davantage à des interludes — mais ils reviennent périodiquement à des refrains ancrés, comme la section « head » d’un morceau de jazz, avant de repartir en trombe. Autre groupe signé chez ta:lik, avec un album sorti à ce jour, il ne faut pas les confondre avec l’artiste chillout/trance du même nom. Ici, pas de chillout — juste ce qui se rapproche le plus d’un pogo folk traditionnel.