Ça sent les côtelettes de porc fumantes, le poisson rasé tendu et un soupçon de parfum. Les couverts tintent, les voix bourdonnent et les toasts sont évanouis.

– C’est un peu drôle, dit Karl-Otto Bauer (75 ans), le « grand vieil homme » de Lorry, qui avec sa femme Herdis a construit le restaurant derrière le Château d’Oslo.

Dans un coin du premier étage de Lorry, au-dessus de quatre convives masculins, est accrochée une peinture représentant le derrière d’une femme. Signé Michael Cashford (1940-2005), professeur à l’Académie des Beaux-Arts et invité régulier ici.

– C’est son colocataire sur la photo, dit Bauer, puis il s’étire sur le sol en damier jusqu’à l’extrémité opposée de la pièce, devant des cabines avec des canapés en cuir et des nappes blanches sur les tables, devant des têtes de sanglier et d’élan empaillées, des vitrines et des photographies et des serveurs en noir et blanc.

Bauer pointe plus loin dans la pièce. Cashford se tenait là quand il peignait, et son colocataire se tenait là, nu.

– Profondément à l’intérieur, avec le fond par ici.

Et voici le canapé de l’invité régulier et peintre Gunnar S. Gundersen (1921-1983), c’est là qu’il s’est assis lorsqu’il a lancé une assiette de soupe à sa petite amie.

– C’était le moment où nous avons servi la soupe aux pois. Il était assis ici et elle était assise là, mais la plaque a frappé un professeur de chinois assis dans la cabine derrière. Mais il l’a bien pris, c’est. Le lendemain, il était de retour.