Le pittoresque Honningsvag est un village de pêcheurs arctique endormi qui surplombe une baie de la mer de Barents, dans le Grand Nord norvégien. (Photo de Norma Meyer)
Si le fait d’être au pays des trolls omniprésents à l’apparence démente n’était pas assez excentrique, j’ai maintenant pénétré dans la zone crépusculaire de la Norvège, au-dessus du cercle polaire arctique. Il s’agit de Longyearbyen, la ville la plus septentrionale de la planète, où il est interdit de mourir ou de donner naissance à un enfant, où une chambre forte de semences « apocalyptiques » assure l’approvisionnement alimentaire mondial, où le soleil de minuit brille 24 heures sur 24 et où les chats sont interdits pour protéger les oiseaux sauvages.
Les clients doivent également retirer leurs chaussures dans de nombreux commerces, car c’est ce que faisaient les travailleurs à l’époque des mines de charbon, au début des années 1900 ; peu importe que vos baskets ne soient pas couvertes de suie en 2023. Notez également que la population de Longyearbyen – environ 2 100 âmes robustes originaires d’une cinquantaine de pays – est plus nombreuse que les ours polaires sur cette île norvégienne ultrapériphérique qu’est le Spitzberg. La loi oblige donc tout le monde, y compris les touristes, à se munir d’une fusée éclairante et d’un fusil lorsqu’ils s’aventurent au-delà du petit hameau. (J’ai vu beaucoup d’ours en ville, mais ils étaient morts et empaillés).
De plus, comme les mineurs d’antan, les habitants qui achètent de l’alcool au magasin de spiritueux doivent présenter une carte perforée qui indique leur quantité mensuelle d’alcool (par exemple, 24 canettes de bière). Paradoxalement, le restaurant Huset, qui propose une cuisine raffinée, possède l’une des plus grandes caves à vin d’Europe, avec plus de 15 000 bouteilles. Aucune carte n’est nécessaire pour la bouteille de Romanee-Conti 2014, d’une valeur de 17 150 dollars.
L’excentrique Longyearbyen était l’avant-dernière étape de notre croisière de 14 nuits « Iceland & ; Norway’s Arctic Explorer » à bord du Viking Saturn. Les passagers n’ont en fait passé qu’une journée entière en Islande, ce qui a suffi pour visiter l’île de Vigur, véritable mine d’or ornithologique, qui n’abrite que trois humains, 7 000 eiders nicheurs et plus de 100 000 macareux moines. En fait, toute cette navigation Viking s’est déroulée loin, très loin au nord et parfois même très loin.
Ailleurs en Norvège, après avoir suivi des empreintes noires géantes à deux doigts dans des escaliers, j’ai rencontré le troll forestier touffu (heureusement inanimé), le troll marin colossal orné de crabes, et leurs cousins pleins de verrues au musée des trolls de Tromso, qui est un véritable cagibi. Une autre fois, dans le village de Gratangen, nous avons bu du thé aux champignons de bouleau sacrés pendant qu’un chaman autochtone sami hurlait comme un loup avant de procéder à une cérémonie du feu dans une tente traditionnelle lavvu. Je n’ai même pas parlé du redoutable kraken, un monstre marin nordique légendaire qui rôde dans l’océan pour couler notre navire de style scandinave vieux de deux mois.
De loin, les stars visuelles de ce voyage de juillet ont été les célèbres paysages de conte de fées de la Norvège, d’une beauté exceptionnelle. Notre hôtel flottant a traversé de magnifiques fjords vert émeraude, des cascades, des glaciers scintillants, des enclaves de pêcheurs pittoresques et des montagnes déchiquetées enveloppées de brume. Au début de la soirée du quatrième jour, notre navire Viking a franchi le cercle polaire arctique, une ligne invisible matérialisée par un monument en forme de globe perché sur le minuscule îlot de – tenez-vous bien – Vikingen.
Plusieurs ports plus tard, nous arrivons à Longyearbyen, l’agglomération la plus proche du pôle Nord, à 800 milles de là. « Vous ne pouvez pas mourir ici parce qu’il est illégal d’être enterré », explique Erik, notre guide local. « Le permafrost, qui dure toute l’année, pousse les corps hors du sol. Les autorités ont fermé le cimetière en 1950 après avoir découvert que les défunts ne se décomposaient pas. Quelques années plus tard, des scientifiques ont tiré la sonnette d’alarme en extrayant des cadavres des échantillons de la grippe espagnole de 1918, une maladie infectieuse. Les résidents âgés ou en phase terminale doivent se réinstaller sur le continent.
« Vous ne pouvez pas non plus naître ici parce qu’il n’y a pas de maternité », ajoute Erik. Encore une fois, quelques semaines avant la date d’accouchement, bon voyage.
Il y a aussi la chambre forte mondiale de Svalbard, un coin de ciment triangulaire entouré de mystère qui s’avance sur le flanc d’une montagne rocheuse et qui protège l’avenir alimentaire de la planète depuis 2008. Enfouie à 400 pieds sous terre, la chambre forte abrite plus de 1,2 million de semences provenant de presque tous les pays, y compris la Corée du Nord, qui pourront être utilisées par le pays déposant en cas de catastrophe. La banque de semences peut contenir 4 millions de spécimens ; jusqu’à présent, la Syrie a retiré de l’orge, du blé et d’autres semences pour reconstituer ce qui a été détruit pendant la guerre civile. « Tout le monde ici garde la chambre forte très discrète », précise Erik.
Plus tard, en sirotant un café au lait au Cafe Huskies, j’ai pu remercier un Américain pour la Tequila toute blanche aux yeux bleus qui reniflait mes pieds chaussés de bas. L’homme d’affaires du Michigan John Longyear a fondé la ville éponyme en 1906 pour y exploiter une mine de charbon. En 1916, il l’a vendue à une société norvégienne et aujourd’hui, il ne reste plus qu’une seule mine en activité.
La fierté est de mise. Le bar Barentz, orné d’une tête d’ours polaire, est le « pub le plus septentrional du monde ». La confiserie Fruene crée des ours polaires en chocolat blanc et est le « chocolatier le plus septentrional de la planète ». Le Circle K a même une bannière déclarant qu’il est la « station-service la plus septentrionale ».
Nous avons commencé notre croisière dans la belle ville historique – et insolente – de Bergen. La première chose que nous avons aperçue depuis l’intérieur de l’aéroport a sauté aux yeux de l’autre côté de la rue : des lettres jaunes vives de 18 pieds de haut épelant « BERGEN ? ». Personne n’a pu expliquer ce point d’interrogation, mais plusieurs habitants ont suggéré qu’il signifiait « Et maintenant ? ». Ou suis-je dans le bon aéroport ?
Bergen est surtout connue pour ses maisons de marchands centenaires peintes de couleurs vives et classées par l’UNESCO, qui font face au port animé. C’est aussi là que nous avons commencé à être harcelés par des trolls. Tout au long de notre voyage de deux semaines, ces personnages au long nez, aux yeux de perles et aux cheveux noirs sont apparus partout, dans toutes les tailles, grandes et petites, à l’extérieur des restaurants, à l’intérieur des magasins, le long des ruelles pavées, au sommet des quais. Ils sont mignons sur les étagères lorsqu’ils sont représentés comme des grands-mères souriantes ou des guerriers vikings, mais dans la mythologie nordique, les trolls sont des bêtes grotesques, sinistres, mangeuses d’enfants, et parfois à plusieurs têtes.
« Les trolls font partie intégrante du folklore norvégien », explique Wilma, notre guide à Tromso. « Ils sont méchants et ne peuvent sortir que lorsqu’il fait nuit, car lorsque le soleil brille sur eux, ils se transforment en pierre. C’est pourquoi tant de montagnes ressemblent à des trolls ».
Tromso, ville colorée située au-dessus du cercle polaire arctique, possède non seulement le musée des trolls (j’ai appris à lever une croix si jamais j’en rencontre un – et j’ai une croix sur moi), mais aussi le Hard Rock Cafe le plus septentrional du monde (une ancienne pharmacie construite en 1868) et l’emblématique Raketten, un bar de 15 mètres carrés, considéré comme « le plus petit bar de l’univers ». Érigé en 1911 comme kiosque à journaux, le Raketten de couleur moutarde sert aujourd’hui des hot-dogs de renne enrobés de salade de pommes de terre et de la bière brassée à Tromso.
N’oubliez pas que ces villes de l’Extrême-Arctique, où le soleil brille 24 heures sur 24 en été, sont plongées dans l’obscurité 24 heures sur 24 pendant les mois d’hiver, lorsque les phénoménales aurores boréales tourbillonnent dans leur ciel.
Pour la compagnie Viking Cruises, qui parcourt le monde, la Norvège semble être le lieu idéal. Le propriétaire, Torstein Hagen, est originaire de Norvège. Des mannequins sans tête vêtus de costumes folkloriques norvégiens « bunad » sont alignés sur le troisième pont du Saturn. À bord, un restaurant norvégien propose des gaufres en forme de cœur accompagnées de « gjetost », un fromage de chèvre brun. Dans une alcôve du navire, un musée exposait des objets nordiques, tels que des casques vikings rouillés et des peignes à cheveux ornés. Ce qui est particulièrement impressionnant, c’est que le Saturn, occupé par moins de 800 des 930 passagers potentiels, était doté d’un équipage international engageant et semblait extrêmement spacieux – même si, curieusement, il n’y avait pas de troll en vue. (Les tarifs actuels de la croisière commencent à 6 499 dollars, mais vikingcruises.com propose régulièrement des réductions et même des billets d’avion gratuits).
Vous pouvez parier que j’ai imité Elsa lorsque nous avons traversé le magnifique et luxuriant Geirangerfjord, classé par l’UNESCO, qui a inspiré le royaume fantastique de « Frozen ». Depuis le charmant village de Geiranger (220 habitants), notre bus d’excursion devait bientôt emprunter 11 virages en épingle à cheveux sur une route de montagne escarpée et abrupte connue sous le nom de « chemin des trolls » et censée cacher les sinistres créatures dans des grottes.
Il est amusant de constater que toutes les villes de l’Arctique affichent leur latitude élevée. Dans le pittoresque village de pêcheurs de Honningsvag, une affichette collée sur une structure rouge fermée indiquait qu’il s’agissait de la « cabine téléphonique la plus septentrionale ».
Un après-midi, je me suis assis sur une peau de renne à l’intérieur d’un imposant lavvu ressemblant à un tipi, tandis qu’un chaman sami autochtone en costume traditionnel se présentait : « Je m’appelle Ronald, comme Ronald Reagan. Il termine son discours éclairant en annonçant que trois esprits habitent la pièce, dont la déesse du feu et de la fertilité Saaraahka. Ronald a entonné des chants culturels « joik », a joué du tambour et nous a demandé de jeter chacun un champignon de bouleau dans le feu de joie. Il nous a ensuite demandé de prendre rapidement 10 photos du feu avec nos téléphones. La photo d’un passager a révélé une femme nue dans les flammes dansantes. Sur la mienne, il y avait un ours.
À la fin de la croisière, lors de notre seule journée complète en Islande, j’ai visité la petite île de Vigur, qui appartient à l’exploratrice polaire britannique Felicity Aston, la première femme à avoir traversé l’Antarctique à ski en solitaire. Elle, son mari et son jeune fils sont les seuls résidents humains de l’île et recueillent chaque année les plumes naturellement perdues dans les nids des eiders sauvages lorsqu’ils migrent ; le doux duvet d’eider est vendu pour remplir des oreillers. Méfiez-vous toutefois des sternes arctiques territoriales. Mon groupe a frénétiquement brandi de longs bâtons surmontés de drapeaux pour repousser les cris agressifs des sternes qui n’aiment pas les envahisseurs et nous ont férocement bombardé la tête en piqué. De nouveau en sécurité, nous avons dégusté un « gâteau de mariage heureux » à la rhubarbe islandaise dans la vieille étable de Vigur, qui abritait une boîte aux lettres rouge à pilier antique. Pour ne pas être en reste avec les honneurs, un panneau proclamait qu’il s’agissait du « plus petit bureau de poste d’Europe ».
Passionnée par la culture nordique, par la nature, par l’écriture, voici que j’ai réunie mes passions dans ce site où je vous partage mes expériences et mes connaissances sur la Norvège spécialement. J’y ai vécu 2 ans entre 2015 et 2017, depuis les décors me manque, la culture me manque. Bonne lecture.
