L’île sans temps – The Atlantic

Cet article a été publié dans la lettre d’information One Story to Read Today. Inscrivez-vous ici.

Wpoule le soleil se lève le 18 mai dans le petit village de pêcheurs norvégien de Sommarøy, situé au-dessus du cercle polaire arctique, il ne se couche pas avant le 26 juillet. Plus tard dans l’année, il disparaît de novembre à janvier.

En hiver, l’île est recouverte de neige. Mais sous le soleil de minuit, le temps est tempéré, voire chaud. Des fleurs sauvages violettes poussent sur l’herbe moussue, et l’eau bleu électrique et le sable blanc semblent plus caribéens qu’arctiques. En vous promenant le long de la côte vers 23 heures, vous verrez peut-être des kayakistes pagayer sur la mer lisse au loin, ou des enfants en pyjama qui pêchent et courent le long de la plage avec leurs prises.

Inspiré par les périodes extrêmes de lumière et d’obscurité, un groupe d’habitants a signé, à la fin du printemps 2019, une pétition visant à faire du village la première « zone sans heure », un endroit où chacun pourrait faire ses courses, couper l’herbe ou dîner, quelle que soit l’heure. Leur raisonnement était assez logique : dans une ville où le soleil brille à 1 heure du matin en juillet et où l’on peut voir les étoiles à 1 heure de l’après-midi en décembre, l’heure sur l’horloge n’a pas de sens. Les médias internationaux se sont emparés de la zone sans heure comme d’une curiosité, et la ville s’est appuyée sur l’image de marque, affichant sa liberté par rapport à l’horloge et invitant les autres à en faire l’expérience. Les réalités de la gestion d’une entreprise, de la coordination du travail et de la vie sociale sans heure n’ont pas été évoquées ; ce qui comptait, c’était le fantasme d’une vie sans temps ni stress.

Un semblant de temps existe à Sommarøy. L’épicerie, qui est le seul vrai magasin de la ville, a des heures d’ouverture et de fermeture, tout comme le café sur la plage. L’hôtel a des heures d’arrivée et de départ régulières. Les gens ont des téléphones portables qui donnent l’heure.

Pourtant, lors de ma visite en juillet, l’île était plongée dans son rythme nocturne et j’ai vu des signes indiquant que l’horloge n’avait que peu d’influence. Lorsque j’ai essayé de prendre rendez-vous avec Olivier Pitras, 65 ans, propriétaire d’un bed-and-breakfast et d’une entreprise de location de kayaks qui fait des visites à minuit, il m’a dit de simplement passer à son magasin et de voir s’il était disponible. Pour m’immerger encore davantage dans la vie sans temps, j’ai masqué les horloges de mon téléphone et de mon ordinateur portable et j’ai bloqué l’heure des courriels entrants. Le soir de mon arrivée, j’ai fait le tour de l’île à un rythme tranquille. Les couleurs du ciel ressemblaient à la lumière du soleil que j’avais l’habitude de voir à 7 ou 8 heures du matin. Mais était-il vraiment 20 heures ? Minuit ?

Pendant neuf jours, j’ai tenté de vivre hors du temps dans une maison blanche en bois avec un porche enveloppant. Lors de n’importe quel autre voyage, je me serais probablement assise dehors le soir pour regarder le soleil se coucher. Au lieu de cela, le soleil se déplaçait en cercle au-dessus de ma tête, comme s’il était pris dans la boucle d’un lasso.

Tle désir de se débarrasser entièrement de l’horloge va à l’encontre d’une pulsion très humaine de contrôle, de prédiction et de mesure du temps. Les Babyloniens utilisaient la lune pour établir un cycle de 19 ans, dont sept années comportaient 13 mois et les autres 12. Les Égyptiens de l’Antiquité mesuraient le temps en fonction de la crue et de la décrue du Nil. Les groupes indigènes de Sibérie ont un calendrier lunaire informel organisé en mois portant des noms tels que « mois des canards et des oignons ». Dans les îles Trobriand, la nouvelle année commence traditionnellement lorsque les vers marins essaiment à la surface de l’eau pour se reproduire. Près de Sommarøy, le peuple autochtone qui vit dans le nord de la Norvège, les Samis, a huit saisons qui suivent la migration des rennes.

Mais plus une société commerce et voyage, plus elle doit adapter son système horaire pour qu’il soit cohérent et coordonné. Les heures de longueur uniforme n’ont été largement adoptées qu’au XIVe siècle, lorsque les horloges ont pu maintenir des durées égales. (Auparavant, diviser les périodes d’ensoleillement en 12 heures, comme le faisaient les Romains, signifiait que la durée de ces heures variait selon les saisons). Il existe peu de révolutions plus importantes dans l’expérience humaine que ce passage de l’heure saisonnière ou « temporaire » à l’heure égale », écrit l’historien Daniel J. Boorstin dans son livre Les découvreurs. « C’était la déclaration d’indépendance de l’homme vis-à-vis du soleil, une nouvelle preuve de sa maîtrise de lui-même et de son environnement ». En 1967, le divorce de l’horloge avec le monde naturel est consommé : Le Bureau international des poids et mesures adopte une définition de la seconde mesurée par les oscillations d’un atome de césium, plutôt que par une fraction du jour solaire.

Les découvreurs – Une histoire de la quête de l’homme pour connaître son monde et se connaître lui-même

Par Daniel J. Boorstin

La zone sans heure de Sommarøy était, en quelque sorte, une tentative des habitants de retrouver leur lien avec une mesure plus naturelle du temps. Après tout, chaque année, l’île connaît environ 1 656 heures de lumière du jour consécutives. C’est un peu comme si les humains avaient déménagé sur Mercure, où le jour – de midi à midi – dure 176 jours terrestres, mais n’avaient jamais ajusté leurs montres.

L’idée de jeter l’heure par la fenêtre a manifestement séduit un grand nombre de personnes : Près de 1 500 organes de presse du monde entier ont couvert la pétition de 2019 qui proposait la zone sans heure. Kjell Ove Hveding, originaire de Sommarøy, s’est rendu à Oslo pour la remettre en mains propres au politicien norvégien Kent Gudmundsen. « Il n’est pas nécessaire de savoir l’heure qu’il est », a déclaré M. Hveding dans un communiqué de presse accompagné d’une photo de lui en train de détruire le cadran d’une horloge. La presse locale a publié une photo de montres suspendues sur un pont menant à l’île, montres qui auraient été abandonnées par des habitants lassés de l’heure.

Lire : Nous vivons selon une unité de temps qui n’a pas de sens

Mais peu après que la zone sans heure soit devenue virale, l’histoire a commencé à se fissurer. Un employé du seul hôtel de Sommarøy a fait part de son scepticisme à la chaîne de télévision publique norvégienne NRK, qui pensait qu’une entreprise pouvait fonctionner sans ses horloges. Il s’est avéré que M. Hveding était copropriétaire de l’hôtel en question et qu’il avait tout à gagner de l’augmentation du tourisme sur l’île. Une enquête de NRK a révélé que la pétition avait été financée par une entreprise publique, Innovation Norway, qui promeut les entreprises norvégiennes. L’entreprise a payé l’aide supplémentaire d’agences de relations publiques à Oslo et à Londres. NRK a également rapporté que les montres sur le pont n’étaient pas le résultat d’un soutien massif de la part des habitants, mais qu’elles appartenaient à Hveding et à quelques autres personnes. Elles ont été retirées après la prise des photos. M. Gudmundsen a déclaré à NRK qu’après sa séance de photos, la liasse de documents contenant des signatures a également été emportée et n’a jamais été soumise au gouvernement. Innovation Norway a présenté des excuses publiques.

À ce jour, Hveding nie que la campagne était une ruse. « C’est nous, c’est notre façon de vivre », a-t-il insisté auprès de Le New York Times en 2019. Plus tard dans l’année, les habitants de Sommarøy ont repris une page Facebook consacrée à la zone sans temps (et qui n’est plus affiliée à Innovation Norway), invitant les gens « du sud de la planète où les nuits sont sombres » à voir par eux-mêmes à quoi pourrait ressembler la vie sans temps.

Pitras et I n’avons jamais fixé de moment précis pour nous rencontrer, mais nous avons facilement trouvé du temps lors d’une des occasions où je suis passé devant son entreprise de location de kayaks. Par une journée sans nuage, nous nous sommes assis à une table en bois derrière le magasin, face à l’eau. Pitras a mis ses lunettes de soleil, tandis que je me protégeais les yeux et décrivais une théorie sur le temps à laquelle j’avais réfléchi.

Depuis 2011, les chercheurs Tamar Avnet, de l’université de Yeshiva, et Anne-Laure Sellier, d’HEC Paris, étudient les préférences des gens pour vivre avec le temps. Les clock-timers, comme les ont surnommés Avnet et Sellier, agissent en fonction de ce que leur montre leur indique. Mais pour les « event-timers », la minute ou l’heure exacte n’a pas d’importance. Un chronométreur peut se réveiller chaque jour à 7 heures, commencer à travailler à 9 heures, manger son déjeuner à midi lorsqu’il est livré et se coucher à 22 heures. Un chronométreur d’événements rejette le réveil, se réveillant peut-être à 6 heures, peut-être à 9 heures. Il s’arrêtera de travailler lorsqu’il estimera qu’une tâche est terminée ou mangera lorsqu’il aura faim, mais pas à une heure prédéterminée.

Écoutez : Conseils de l’univers en matière de gestion du temps

Sommarøy semble avoir des rythmes quotidiens, ai-je dit à Pitras. Je pouvais identifier les soirées à la façon dont la ville devenait silencieuse, les rideaux de la plupart des maisons étant tirés et leurs habitants dormant à l’intérieur. Mais je me suis demandé à voix haute si les habitants de Sommarøy étaient particulièrement doués pour entrer et sortir du temps de l’horloge. Pitras l’était certainement. Il est marin depuis 46 ans, m’a-t-il dit. Lorsqu’il naviguait seul sur un bateau, il effectuait les tâches quand il le fallait, de jour comme de nuit ; lorsqu’il naviguait avec un équipage, il suivait des horaires stricts. Aujourd’hui, lorsqu’il organise des expéditions dans l’Arctique pendant le soleil de minuit, les groupes entrent dans un temps événementiel partagé. Ils partent en randonnée comme bon leur semble, même à minuit, reviennent dîner à 5 heures du matin, s’endorment et se réveillent pour le petit-déjeuner à 14 heures. Pitras explique qu’il lui est plus facile de passer du temps de l’horloge au temps de l’événement sans la démarcation nette du soleil entre le jour et la nuit.

D’autres personnes avec lesquelles j’ai discuté à Sommarøy ont également décrit un sentiment de liberté et d’autonomie. Halvar Ludvigsen, un habitant de Sommarøy de la quatrième génération, m’a invité à entrer sous son porche lorsque je me suis approché de lui. « Je travaille la nuit et je ne me préoccupe pas de l’heure », a déclaré M. Ludvigsen d’une voix bourrue. Son voisin retraité non plus, qui m’a raconté que lorsqu’il était enfant à Sommarøy, il travaillait toute la journée dans la ferme familiale, puis allait pêcher à minuit et invitait les voisins à manger. Je me suis dit qu’il s’agissait encore d’une autre personne qui avait l’habitude de vivre des événements.

Ludvigsen m’a dit que c’est lui et Hveding, et non les agences de relations publiques, qui ont eu l’idée de la zone sans horaires. Marianne Solbakken, une femme de 67 ans qui a grandi dans la région, m’a dit un après-midi que toute l’agitation autour de l’effort de publicité masquait la vérité : le temps est plus souple à Sommarøy. « La vie que nous menons est réelle », m’a-t-elle dit. « Comment pouvez-vous rester à l’intérieur lorsque le soleil brille à 11 heures du soir ? Solbakken a assisté à la réunion initiale sur l’établissement de la zone sans heure en juin 2019, et a même écrit une chanson sur le fait de ranger sa montre pendant l’été : « Et si nous voulons peindre la maison au milieu de la nuit / Oui, alors, nous sortons simplement le pinceau / Puis nous appelons le voisin et lui demandons de nous aider / Et vous devriez croire qu’il viendra bientôt. » (Les paroles, qui sonnent mieux en norvégien, reprennent la mélodie d’une chanson bien connue de Halvdan Sivertsen).

Au fil de la semaine, j’ai participé à une sorte d’olympiade du temps. J’ai travaillé quand je le voulais, j’ai mangé quand j’avais faim et j’ai fait des randonnées le soir – jusqu’à 23 heures, comme l’a montré l’enregistrement plus tard. (Mon fiancé, qui voyageait avec moi, enregistrait les heures auxquelles je mangeais, dormais, écrivais, lisais et faisais de l’exercice). J’ai ressenti une grande liberté de choix pour contrôler totalement ma journée, sans manquer de lumière.

Lire : Comment faire passer le temps plus vite

Les styles de gestion du temps semblent influencer la façon dont les gens perçoivent le monde. Dans les études d’Avnet et de Sellier, en tout cas, les adeptes de la gestion du temps étaient plus enclins à croire que les événements sont dirigés par le destin, et non par l’intention. Ils font également moins bien la distinction entre les événements qui ont un lien de cause à effet et ceux qui n’en ont pas. Ceux qui suivent le temps événementiel sont plus enclins à dire que ce qui se passe au quotidien est le résultat de leurs propres actions. Dans l’une de leurs expériences, Avnet et Sellier ont réparti les participants dans deux types de cours de hot-yoga : l’un dans lequel les instructeurs conseillaient aux personnes présentes dans une salle sans horloge de passer d’une pose à l’autre sans tenir compte de la durée de chaque pose, et l’autre dans lequel un professeur notait le temps qu’il fallait passer dans chaque pose. Dans le cours avec horloge, les élèves ont sauté et abandonné plus de poses que dans le cours avec horloge, et ils étaient plus susceptibles de considérer l’instructeur comme responsable de ces échecs. Les élèves ont eu des expériences moins positives dans le cours avec horloge.

Malgré ces résultats, Avnet et Sellier m’ont souligné qu’ils ne considéraient pas le temps d’horloge ou le temps événementiel comme supérieurs, et qu’en vérité, nous nous engageons tous dans les deux styles de temps. Kevin Birth, anthropologue au CUNY Queens College, m’a expliqué que c’est le temps des horloges qui est imposé à la plupart d’entre nous dès le plus jeune âge. En dehors des vacances, la plupart des gens n’ont pas l’occasion d’adopter l’heure événementielle, même si elle leur convient. Dans son ouvrage de 2015, le sociologue Hartmut Rosa écrit que l’homme moderne a envie de se détacher de l’accélération sociale, qu’il définit comme l’augmentation de « l’expérience par unité de temps ». C’est peut-être la raison pour laquelle tant de personnes ont été séduites par l’idée d’une zone sans temps. À l’extrémité sud de l’île, je m’arrêtais souvent au café de la plage, où Gjertrud Tvenning Gilberg vend de la charcuterie, ainsi que des gâteaux, des pâtisseries et de la soupe faits maison. « La plupart des gens qui viennent ici vivent en ville, et c’est la ruée », explique Mme Tvenning Gilberg. Sommarøy n’est peut-être pas vraiment sans temps, mais il offre un répit temporaire à ceux qui utilisent l’horloge pour maîtriser leur activité.

As un compteur d’événements faisant de mon mieux pour vivre dans un monde minuté, je m’attendais à m’épanouir dans mon intemporalité temporaire. Mais après seulement quelques jours à Sommarøy, l’horloge a commencé à me hanter. J’ai commencé à douter de faire les choses au « bon » moment. La sensation de progresser vers une ligne d’arrivée m’a manqué et j’ai développé de fortes envies de vérifier l’heure quand personne ne me regardait. Je détestais compter sur mon fiancé pour me dire qu’il était temps de téléphoner pour le travail. En fin de compte, je me suis installée dans une routine ; plus tard, j’ai appris qu’elle ressemblait beaucoup à mon emploi du temps à la maison.

Lorsque nous avons discuté à mon retour, Avnet a deviné que je n’étais pas à l’aise avec le soleil 24 heures sur 24. Elle m’a dit que, paradoxalement, les puristes de l’heure pourraient s’épanouir davantage à Sommarøy. « Une horloge comme moi se réveille à 7 heures du matin, que le soleil se lève à 5 heures ou à 9 heures. En revanche, les adeptes de l’événementiel pourraient avoir du mal à s’en sortir sans repères non horlogers pour les guider dans leurs actions.

Aucune étude n’a été menée sur les préférences temporelles au-dessus du cercle polaire arctique, ni sur la façon dont les habitants de cette région perçoivent le destin et gèrent leurs émotions en fonction de leur perception du temps. (Avnet et Sellier m’ont dit qu’ils espéraient effectuer des recherches dans le nord de la Norvège à l’avenir). Mais les habitants du nord de la Norvège ne semblent pas présenter des taux de détresse mentale plus élevés pendant l’hiver que pendant les autres saisons, comme on pourrait s’y attendre de la part de personnes qui passent autant de semaines dans l’obscurité. Kari Leibowitz, une psychologue qui a étudié les Norvégiens de cette région, a écrit pour la revue The Atlantic en 2015, que ceux qui vivaient plus au nord avaient un état d’esprit plus positif et plus protecteur à l’égard de l’hiver. Une autre façon de voir les choses est qu’ils contrôlent mieux leurs activités, quel que soit le niveau de luminosité à l’extérieur. À Cincinnati, en janvier, vous n’irez peut-être pas courir à 22 heures parce qu’il fait nuit. Mais s’il fait nuit à 15 heures ou à 22 heures à Sommarøy, le manque de lumière ne vous arrêtera pas.

J’ai vu en Tvenning Gilberg, la propriétaire du café, un modèle de routine dans l’intemporalité. Chaque jour, hiver comme été, elle se lève tôt, lit, écrit et nage dans l’océan juste devant sa porte, mais pas en fonction de l’heure de l’horloge. (Elle m’a dit qu’elle utilisait son horloge presque exclusivement pour faire de la pâtisserie.) Elle a des horaires au café, mais des horaires qu’elle fixe elle-même. Elle a fait une carrière de météorologue, m’a-t-elle dit, et elle comprend donc plus intimement les mouvements du soleil, même lorsqu’il ne se lève pas ou ne se couche pas. En hiver, bien que le soleil ne se lève pas, elle reconnaît un éclaircissement du ciel pendant la journée. En été, le soleil sera au sud à la mi-journée, et à minuit, au nord-ouest.

C’est là que je devrais chercher le premier coucher de soleil officiel de l’été, m’a dit Tvenning Gilberg. Il aura lieu lors de ma dernière nuit, à minuit et demi ; le soleil se lèvera à nouveau 49 minutes plus tard. J’ai caché l’heure sur mon téléphone pour pouvoir saisir le moment exact, mais cette nuit-là était nuageuse. Quelque part sous la brume grise, je savais que le soleil était tombé sous l’horizon. J’aurais aimé pouvoir le voir. Le jour où j’ai atterri à New York, j’ai tenu à marcher jusqu’à l’East River au crépuscule. Je n’étais pas tout à fait sûre de l’heure, mais j’ai ressenti un immense soulagement en regardant le ciel s’assombrir.

L’accélération sociale – Une nouvelle théorie de la modernité

Par Hartmut Rosa