En quête d’aventures hors des sentiers battus ? Découvrez les Vesterålen en Norvège

Deux poings s’abattent comme des enclumes sur la table en bois, et les vieilles poutres du pub Rødbrygga tremblent sous le choc. Des bouteilles en verre dépoli s’entrechoquent et des casiers à homards cliquettent à leurs crochets — des débris marins suspendus à des poutres en bois grinçantes — tandis que le propriétaire des poings en question désigne, tour à tour, chacun des grands tatouages bleu foncé qui recouvrent ses avant-bras.

« C’est mon nom », dit Bjørn Olsen, le propriétaire grisonnant du pub, en désignant l’ours polaire au-dessus de son poignet droit, flottant sur un îlot de glace. « Et ça », ajoute-t-il en montrant la chope de bière mousseuse représentée sur son autre bras, « c’est ce que je bois. L’ours et la bière ! »

Bjørn (le nom norvégien pour « ours ») est le tenancier de cet établissement depuis 25 ans, mais le Rødbrygga est bien plus ancien : c’est le cœur de la vie sociale de la ville de Stokmarknes depuis 1906. À la recherche d’un sujet de conversation commun, je fais un geste vers les dizaines d’écharpes de football épinglées aux poutres du plafond et lui demande quelle équipe locale il soutient — le prestigieux Tromsø, peut-être, ou le nouveau venu Bodø/Glimt ? Bjørn secoue la tête. « Il n’y a qu’un seul United », répond-il en désignant une écharpe blanche comme neige. « Leeds United ! »

Ce n’est pas une phrase à laquelle je m’attendais dans le nord de la Norvège, mais elle correspond à l’impression que je me fais déjà de Vesterålen : celle d’un endroit hors du commun. Niché au cœur du cercle polaire arctique, l’archipel de Vesterålen, composé de 1 330 îles, devrait, en toute logique, être une toundra gelée. Mais, à l’instar des îles voisines des Lofoten, il est réchauffé par le passage du Gulf Stream, qui fait fondre la glace de l’archipel pour révéler un paysage de montagnes verdoyantes, de champs de reine-des-prés et de pavots arctiques, ainsi que des plages d’un blanc immaculé fréquentées toute l’année par les orques et les cachalots.

Contrairement aux Lofoten, cependant, les Vesterålen restent largement méconnues des touristes, et leur caractère peu fréquenté, combiné à un vaste réseau de sentiers de randonnée et à des paysages côtiers et montagneux épiques, justifie le surnom qu’elles se sont donné : « le paradis des randonneurs ». C’est un surnom que je vais tester aujourd’hui alors que je m’embarque pour une randonnée d’une journée entière, de dix kilomètres, à travers plusieurs montagnes de Hadseløya, l’île sur laquelle se trouve Stokmarknes. Mais avant cela, je rafraîchis mes connaissances sur l’histoire locale. Juste à côté de Rødbrygga, surplombant le port, se trouve le musée Hurtigruten, un immense bâtiment en forme de diamant aux vitrages en treillis qui abrite l’une des plus grandes expositions muséales au monde : le MS Finnmarken, entièrement restauré. Ce navire express côtier a été construit en 1956 par la compagnie maritime Hurtigruten, dont la flotte transporte des marchandises et des passagers le long de la côte ouest de la Norvège. Jusqu’à l’ouverture de l’aéroport de Stokmarknes en 1972, il constituait le seul moyen de rejoindre Vesterålen.

« Elle était dans un état déplorable quand je l’ai trouvée », raconte Sten Magne Engen, le directeur du musée, tandis que nous contemplons ce navire imposant — 82 mètres de long, pesant 2 200 tonnes et peint en noir, blanc et rouge. « Il y avait tellement de rouille. La peinture à elle seule a coûté un million de couronnes. » Sten — un octogénaire alerte — était autrefois le capitaine de ce navire, plusieurs décennies avant qu’il ne soit retiré du service en 1991 et laissé à l’abandon dans un chantier naval.

Sten est intervenu pour sauver le MS Finnmarken au profit du musée et, depuis lors, il s’est donné pour mission de redonner au navire sa gloire d’antan, avec des plans et même un mobilier d’époque choisis sur la base des plans originaux et de vieilles photographies. On y trouve des fauteuils à bascule et des pianos anciens, de la verrerie vintage, des reproductions du papier peint floqué d’origine dans les salons fumeurs — et même une Ford 17M de 1971 exposée sur le pont découvert.

Alors que Sten me fait visiter le navire, il me régale d’anecdotes sur sa vie, notamment le temps qu’il a passé 72 jours en mer, debout sur le pont, figé d’admiration devant des vagues de 20 mètres de haut et d’un demi-mile de long — « des vagues qui ressemblaient à des montagnes ». Une fois, en l’absence d’un médecin, il a dû opérer l’œil d’un camarade. L’avant-bras de Sten est recouvert d’un tatouage défraîchi représentant un navire, semblable à celui sur lequel nous nous trouvons actuellement, entouré de mouettes. Un souvenir d’une permission à terre à Anvers. « Beaucoup d’aventures », dit-il. « Mais j’ai toujours rêvé de rentrer chez moi, à Vesterålen. »

C’est un sentiment partagé par bon nombre des habitants à qui je parle. En sortant du musée par une matinée ensoleillée et douce, je suis accueilli par Robin Bolsøy, un guide de randonnée aux yeux vifs qui paraît bien plus jeune que ses 60 ans. « J’ai quitté Vesterålen pour aller à l’université, mais je suis revenu », dit-il. « Mes enfants ont fait de même. » Il me montre l’intérieur des terres de Hadseløya, les montagnes verdoyantes qui s’élèvent derrière les rangées de cabanes de pêcheurs rouges qui bordent le rivage tranquille. « Pourquoi ne reviendrait-on pas ? »

Vers l’intérieur des terres

Nous montons dans la camionnette de Robin et il roule quelques minutes jusqu’à une aire de stationnement au bord d’un chemin forestier, où nous commençons notre randonnée en passant par une trouée dans les arbres. De basses allées de bouleaux et d’épicéas de Norvège s’élèvent jusqu’à nos épaules. À nos pieds, les buissons regorgent de fruits — mûres blanches, camarines noires, myrtilles — que nous grignotons en marchant, l’énergie qu’ils nous procurent nous étant la bienvenue alors que le sentier commence à s’accentuer. Nous émergeons des arbres sur un plateau arbustif où des buissons de busserole rouge vif recouvrent le sol comme du sang renversé. Trois pygargues à queue blanche plongent et virevoltent dans le ciel au-dessus de nous, indifférents à notre présence. Robin — bien qu’il ait vécu ici presque toute sa vie et parcouru ces sentiers des milliers de fois — semble surpris par la sérénité qui règne ici. « Le genre de calme que l’on trouve ici, ce n’est pas normal », dit-il. « Mais nous en avons besoin. Tout le monde en a besoin. »

Deux heures après le début de notre randonnée, nous n’avons pas vu la moindre âme. La présence de la civilisation humaine n’a été que suggérée plutôt qu’être directement visible, avec le tintement des cloches des moutons hors de notre champ de vision. Lorsque nous apercevons des éclaboussures à la surface d’un lac dans la vallée en contrebas, Robin nous explique qu’elles sont causées par des truites qui sautent, introduites dans ce plan d’eau isolé par des hommes d’autrefois, bien que « personne ne se souvienne quand ». Comme souvent c’est le cas dans les paysages peu peuplés, l’absence d’habitants réels est compensée par des personnages mythologiques, dont les noms se reflètent dans ceux des éléments naturels. Après une ascension épuisante, nous atteignons le sommet du Nilssvensktinden, une modeste montagne nommée d’après Nils, un Suédois alcoolique qui, selon la légende, aurait disparu ici alors qu’il traversait l’île à la recherche d’une bouteille de juledram, une boisson alcoolisée épicée de Noël. Je suis content d’être sobre alors que nous suivons une crête en forme de lame de couteau jusqu’au sommet suivant, légèrement plus élevé, Motinden, où nous nous asseyons pour manger nos paniers-repas. Nous sommes perchés au bord d’un continent — en regardant vers l’ouest, il n’y a aucune masse terrestre jusqu’à l’île du Groenland, à plus de 1 600 km de là, de l’autre côté de l’océan Arctique.

Compte tenu de la rareté des êtres humains, c’est une surprise — une fois que nous sommes descendus dans une vallée boisée — de tourner au coin et d’entendre le nom de Robin résonner quelque part au-dessus des arbres, un son si bruyant qu’il fait les oiseaux de s’envoler des buissons. La source est vite révélée : un homme mince, en silhouette, au sommet d’une colline voisine, appuyé contre une pelle. Le paysage a soudainement changé lui aussi : les fougères et les buissons ont été déblayés pour tracer des sentiers en spirale qui mènent vers le haut de la pente.

Nous en suivons un jusqu’à ce que nous atteignions l’homme mince, à la barbe blanche, vêtu d’un maillot de VTT défraîchi. Il s’appelle Bent Ebeltoft et il s’est lancé dans la tâche titanesque de tracer un réseau de pistes de vélo sur la colline, qui sera accessible gratuitement à tous. « J’ai juste pris ma pelle et je me suis mis au travail », dit-il. « J’étais à la retraite, alors qu’aurais-je dû faire ? Rester assis sur le canapé à râler contre ma femme ou sortir et faire quelque chose ? » Cette attitude positive semble être inhérente au caractère des habitants de Vesterålen. Alors que je sors mon téléphone pour prendre des photos, Bent me livre un autre aphorisme plein de sagesse. « Regarder fixement ton smartphone ne te rendra pas plus intelligent », dit-il en agitant son doigt.

Avant de prendre sa retraite, Bent, comme tant d’autres insulaires, travaillait en mer, commandant des chimiquiers aux quatre coins du monde. « J’ai visité toutes sortes d’endroits — le Japon, Singapour », raconte-t-il. « Mais chaque fois que je rentrais chez moi à Vesterålen, l’air me semblait si différent. C’est comme respirer du cristal pur. »

Peut-être que cet air pur de l’Arctique explique en partie le caractère de personnes comme Bent, qui a grandi en construisant des tremplins de ski de fortune dans les bois, aime faire du vélo sous le soleil de minuit et s’est mis au snowboard le jour de ses 65 ans. Ou peut-être est-ce simplement qu’ici, à Vesterålen, dans ce terrain de jeu naturel au bout du monde, on n’a d’autre choix que de se créer soi-même des divertissements.

Bent met sa pelle sur l’épaule et me laisse avec une dernière perle de sagesse : « Restez aussi occupé que possible », dit-il alors que nous nous retournons pour entamer le chemin du retour vers Stokmarknes, « et vous n’aurez pas le temps de mourir. »