Ce que l’on ressent en nageant avec des orques sauvages et en en ressortant plus serein

Je n’ai pas le temps d’hésiter lorsque mon capitaine crie « Allez-y ! ». Je ne suis pas prêt, mais je glisse quand même hors du canot pneumatique, touchant l’eau à 4 °C avec plus d’éclaboussures que prévu. Le fjord m’engloutit tout entier, inondant mon masque et mes gants d’une eau si froide qu’elle me brûle.

Le choc violent me donne un frisson électrique dans le dos, réveillant chaque nerf de mon corps. Mon instinct me crie de remonter, mais je ne peux détourner le regard : l’Arctique norvégien est magnifique vu de l’eau. Le brouillard s’élève à la hauteur de plusieurs immeubles pour rejoindre les montagnes enneigées, dont les sommets sont teintés d’une lumière lilas, et les mouettes tournent au-dessus d’un bateau de pêche près du rivage, un hareng pendu à leur bec.

Puis je les aperçois — d’énormes nageoires noires fendant l’eau à ma direction. Je me fige l’espace d’un battement de cœur, puis je prends une inspiration glaciale et plonge dans les profondeurs de l’Altafjord. Le visage tourné vers le bas, je fixe l’eau la plus profonde et la plus noire que j’aie jamais vue. La panique monte alors que le courant me tire et que ma combinaison étanche épaisse ralentit chaque mouvement, mais je m’efforce de me concentrer sur ma respiration, inspirant lentement par mon tuba tout en gardant mes bras et mes jambes détendus. Tout autour de moi, de minuscules particules de plancton scintillent comme des étoiles et, l’espace d’un instant, j’ai l’impression de flotter dans l’espace.

C’est alors qu’une silhouette émerge de l’abîme — noire, semblable à un sous-marin, avec des taches blanches qui clignotent comme des réflecteurs sur un vélo. Une orque. Un cliquetis aigu pulse dans l’eau, résonnant dans mes oreilles, puis dans ma poitrine. La reine des prédateurs nage vers moi en émettant un sifflement, comme de l’air s’échappant d’un ballon, et alors qu’elle passe, elle se retourne lentement, dévoilant son ventre blanc et me fixant de son œil gauche — le côté que les scientifiques pensent être lié à la curiosité. Elle est si proche maintenant que je peux voir la tache ovale autour de son œil, les légères marbrures sur sa peau et une cicatrice sur sa nageoire pectorale. À cet instant, je sens la panique s’évanouir, le froid s’atténuer légèrement. Pour la première fois depuis que j’ai quitté le bateau, je suis calme. Elle me regarde droit dans les yeux pendant ce qui me semble une éternité, avant de disparaître dans les profondeurs, ne laissant qu’une silhouette floue.

Apprendre le jargon

Chaque hiver, des milliers d’orques migrent vers le nord de la Norvège pour se nourrir de harengs en migration depuis leurs zones d’alimentation estivales situées plus au sud. Il s’agit de l’un des rassemblements saisonniers d’orques les plus importants au monde — et pourtant, il n’est jamais garanti de les trouver. « Je tiens à gérer vos attentes », tels ont été les premiers mots que nous a adressés Sebastian, le capitaine du canot pneumatique, lorsque nous avons embarqué à bord du bateau d’expédition d’Orca Norway, notre base pour les trois jours à venir. « Ce que vous voyez sur les réseaux sociaux, ce sont les moments forts, mais en réalité, trouver des orques est imprévisible et demande de la patience. »

Plus tôt dans la matinée, nous avions quitté le port d’Alta — une ville arctique située à six heures au nord de Tromsø — à bord du Sula, un robuste navire de maintenance norvégien des années 1960 qui sillonnait autrefois la côte pour réparer les phares. Nous avions embarqué la veille au soir sous la lueur verte et violette des aurores boréales, et les températures nocturnes étaient tombées à -20 °C, recouvrant le pont — et l’intérieur de la fenêtre de ma cabine — de glace.

Lorsque nous atteignons l’Altafjord, un brouillard épais s’est installé au-dessus de l’eau, rendant presque impossible pour l’équipage de repérer des orques. Pendant des heures, nous naviguons lentement à travers un néant blanc, dans l’espoir d’atteindre une zone où la visibilité et nos chances pourraient s’améliorer. Finalement, à l’extrême nord du fjord, le brouillard commence à se dissiper et, après des heures d’attente, l’équipage repère deux grands groupes d’orques.

Les mains tremblantes d’adrénaline et de froid, j’enfile ma combinaison étanche et me précipite dans le canot pneumatique, glissant sur la neige et la glace tandis qu’il heurte la coque. Je m’assois sur le rebord en caoutchouc, agrippé à la corde glacée, et j’essaie de ne pas glisser trop tôt.

Tout autour de nous, des nageoires dorsales font surface puis disparaissent. Elles sont assez proches pour faire battre mon cœur plus fort, mais Pierre, notre guide sous-marin, ne bouge pas. « Elles font parfois de fausses apparitions », dit-il en réajustant le mousqueton de sa ceinture de plomb. « Si tu plonges au mauvais moment, tu rates tout. » Pierre porte une combinaison de plongée en apnée sur mesure, son visage presque entièrement recouvert par une cagoule en néoprène, à l’exception de quelques mèches de barbe blanche. Même hors de l’eau, il ressemble plus à un poisson qu’à un humain.

Surnommé « l’homme qui murmure à l’oreille des orques », Pierre Robert de Latour a passé les 27 dernières années à plonger avec les orques en Norvège, totalisant plus de 9 000 rencontres avec des cétacés — pas seulement des orques, mais aussi des baleines à bosse et des dauphins. En ce moment, il se tient à l’arrière du canot pneumatique, scrutant la surface. Même lorsque les orques s’approchent du bateau, Pierre ne nous presse pas de les rejoindre. Il les observe plutôt : la direction dans laquelle elles se déplacent, quels individus font surface et s’il y a des bébés dans le groupe. Toutes les quelques secondes, son regard passe de l’eau à l’horizon, déchiffrant des schémas que je ne comprends pas encore.

Des années passées à observer ce type de comportement ont conduit Pierre à développer sa propre technique pour nager avec les orques — une technique qui minimise la perturbation des animaux. Il apprend aux participants à garder leurs distances, à nager parallèlement au groupe (jamais devant ni derrière) avec un minimum de mouvements, et à toujours laisser les animaux dicter le déroulement de la rencontre.

« Les orques ont leur propre code. Il suffit d’apprendre à le déchiffrer », explique Pierre lors d’un de nos séminaires en soirée à bord du bateau, où nous découvrons leur comportement. « Il ne s’agit pas de les poursuivre. Il s’agit de leur témoigner du respect et de leur laisser décider si elles souhaitent interagir. »

Pierre hoche la tête une fois et c’est parti. « Allez-y. » Cette fois, je n’hésite pas. Il n’y a pas qu’un seul orque, mais des dizaines. Deux groupes espiègles se déplacent autour de nous, à gauche et à droite, leurs marques blanches clignotant dans l’obscurité. Je sens que je retiens à nouveau mon souffle, mais cette fois, ce n’est pas de la peur — c’est quelque chose qui s’apparente davantage à de l’émerveillement.

Je jette un coup d’œil à Pierre de l’autre côté de l’eau alors qu’il plonge sous la surface. Il se déplace différemment de nous autres — plus lentement, avec plus de grâce, comme s’il faisait partie du courant plutôt que de lutter contre lui. Il ajuste subtilement sa position, inclinant son corps sur le côté, imitant les mouvements de l’orque avec des battements de jambes lents et fluides. En l’observant, je comprends que ce n’est pas seulement une bonne technique de plongée en apnée, c’est un langage corporel qu’il a appris à parler.

Soudain, le langage corporel de Pierre change et il pointe d’un air pressant devant lui, dans ma direction. En baissant les yeux, j’aperçois l’ombre de deux énormes baleines à bosse presque directement en dessous de moi : les profondes rainures le long de leur ventre, le flash blanc lorsqu’elles déploient leurs longues nageoires plates. Les baleines à bosse et les orques nagent désormais ensemble, remplissant le fjord d’un chœur de cliquetis et de sifflements si forts que je les sens vibrer à travers tout mon corps. Je suis submergée par une vague d’émotion à laquelle je ne m’attendais pas, et mon masque s’embue de larmes.

« J’ai toujours ressenti quelque chose de spécial quand je suis dans l’eau avec les orques — comme une vague d’énergie », me confie Pierre plus tard, lorsque je lui raconte à quel point le chant des orques et des baleines à bosse m’a marqué longtemps après notre plongée. « Au début, je pensais que c’était juste de l’adrénaline. Mais avec le temps, j’ai compris que c’était le son. »

C’est ainsi que Pierre a passé plus d’une décennie à enregistrer les sons des cétacés et à discuter avec des scientifiques qui étudient le chant des baleines. Une grande partie de ce langage acoustique reste indéchiffrable, mais il estime que son impact va au-delà de la simple communication. « Un chercheur m’a raconté avoir observé une baleine à bosse se faire une sorte de massage sonore », dit-il. « Et c’est quelque chose que j’ai également vu chez les orques. »

Plus de 27 ans de plongée dans les eaux arctiques, me confie Pierre, l’ont maintenu en excellente forme physique. Mais il estime également que ces rencontres — et les sons, en particulier — ont joué un rôle. Pierre a même commencé à partager certains de ses enregistrements avec des centres de bien-être et des spas, où ils sont utilisés comme outil de relaxation. « Ces sons peuvent aider les gens à se sentir plus calmes et plus équilibrés », dit-il. « Après chaque saison ici, malgré le froid et l’épuisement, je me sens fort — et je pense que c’est grâce aux orques. »

Lors de ma dernière plongée, l’ordre de remonter à bord retentit. Je m’agrippe à l’échelle de mes mains engourdies et jette un coup d’œil vers le bas pour trouver mon appui. Sous moi, une orque tourne lentement, le ventre à l’air, ses marques blanches se découpant pâlemment dans l’obscurité. Malgré la baisse de température et la lumière déclinante, je m’attarde là, ne voulant pas quitter l’eau. Pour la première fois depuis que je suis entré dans l’eau, je réalise que je ne sens plus le froid.

Cette nuit-là, je suis assis dans un bain chaud chauffé au bois sur le pont glacé du Sula, la vapeur s’élevant dans l’air noir, le fjord venant doucement lécher la coque. Au-dessus de moi, les aurores boréales ondulent en vert dans le ciel. À cet instant, je me sens envahie par un profond sentiment de bonheur — cette sensation qui suit une montée d’adrénaline, lorsque le corps retrouve enfin son calme. L’image des orques nageant sous moi ne cesse de se rejouer dans mon esprit, leurs cliquetis résonnant encore dans mes oreilles.

Il y a quelques mois, je n’aurais pas qualifié la plongée par des températures négatives en compagnie d’un superprédateur d’activité de bien-être. Mais j’ai fini par comprendre que prendre soin de soi ne se résume pas à la détente, mais qu’il s’agit d’expériences qui recalibrent le corps tout entier : la vivacité du froid qui vous réveille en sursaut ; la montée d’adrénaline lorsque vous vous retrouvez face à face avec une baleine ; le calme qui s’ensuit lorsque vous êtes libéré de la gravité et du bruit, bercé par un océan d’un bleu profond.

« Il faut des semaines, parfois des mois, pour comprendre ce que l’on a ressenti dans l’eau », me dit Pierre tandis que le moteur du Sula vrombit, nous ramenant lentement vers le rivage. « L’expérience est si intense, les émotions si complexes, qu’on ne les assimile pas tout de suite. Mais quand on y parvient », ajoute-t-il, « on est accro pour la vie. »