Oslo, Norvège – Chaque année, au mois de mai, des amateurs de littérature du monde entier marchent pendant 40 minutes dans la forêt vallonnée de Nordmarka, à l’extérieur d’Oslo, la capitale de la Norvège, et s’arrêtent à un endroit où 1 000 épicéas norvégiens, plantés en 2014, poussent lentement. Là, les forestiers font du café sur un feu et les gens se rassemblent autour d’un écrivain qui leur remet un manuscrit qui ne sera lu qu’en 2114.
C’est le site de la Future Library, un projet centenaire conçu par l’artiste écossaise Katie Paterson.
L’objectif est de demander à 100 auteurs soigneusement choisis de soumettre chacun un manuscrit, un par an, et de sauvegarder les œuvres, non lues, pendant un siècle, lorsqu’elles seront descellées et publiées comme un témoignage du passage du temps, de l’endurance de l’humanité et de l’espoir qui a été imprégné dans le projet par les générations qui l’ont précédé.
Les manuscrits sont scellés dans la « salle du silence » de la spectaculaire bibliothèque publique de la ville, la Deichman Bjorvika. Conçue par les artistes et architectes Atelier Oslo et Lund Hagem aux côtés de Paterson, la Silent Room est cachée au dernier étage de la Deichman, où le plus ancien livre de Norvège est conservé à l’abri d’une éventuelle inondation.
Cent couches – une pour chaque année et chaque auteur – tapissent les murs ondulants de la Silent Room, se repliant les unes sur les autres en courbes douces et asymétriques du sol au plafond. Elles ressemblent à des cercles d’arbres et sont fabriquées à partir du bois d’arbres plus anciens qui ont été abattus pour faire de la place à la forêt de la Future Library – un processus de régénération continue réalisé dans le cadre de l’entretien des forêts gérées autour de la ville.
Les œuvres peuvent être de n’importe quelle longueur, dans n’importe quelle langue et n’importe quel style, mais tout ce que nous en saurons, de notre vivant, c’est le titre. Il n’y a donc guère de risque d’espionnage : Chaque manuscrit est enfermé dans une boîte en acier encastrée dans un « anneau d’arbre » et cachée derrière un panneau de verre qui émet une lumière douce mais brillante. Il ne révèle rien d’autre que le nom de l’auteur, ainsi que son année, et est sécurisé par une alarme.
Ensemble, ces œuvres créeront une capsule temporelle littéraire de chaque année qui passe, et les générations futures – c’est ce que l’on espère – reprendront l’héritage du projet.
La Silent Room est d’un calme digne d’un temple. Aucune chaussure n’est autorisée à l’intérieur et la douce odeur de bois qui s’en dégage sert de cordon ombilical avec la forêt extérieure qui contribuera à donner vie aux livres – les jeunes arbres d’aujourd’hui qui fourniront le papier pour les quelque 3 000 exemplaires de l’anthologie.
Plantés sur une pente entourée par la forêt verdoyante, ces jeunes arbres forment un amphithéâtre vivant autour du banc en bois où se déroulent les cérémonies de remise des livres. Les arbres, éclairés par un doux soleil d’octobre lors de notre visite, ressemblent à un public. Il est difficile de se défaire du sentiment qu’ils nous regardent. « Mais c’est le cas ! s’exclame Anne Beate Hovind, présidente du Future Library Trust.
Un plan sur 100 ans
L’idée de la bibliothèque du futur est venue à Paterson lors d’un voyage en train, alors qu’elle dessinait des cercles d’arbres sur une serviette de table. Paterson, qui a récemment dévoilé une installation interactive au siège d’Apple, est connue pour ses œuvres d’art qui remettent en question nos perceptions et nos idées sur les principes fondamentaux qui nous entourent, comme le temps, l’espace et la place que nous y occupons. Elle a cartographié toutes les étoiles mortes, équipé un piano à queue pour qu’il joue une version codée en morse de la Sonate au clair de lune de Beethoven, rebondi sur la surface de la lune et établi une ligne téléphonique directe avec un iceberg en train de fondre. Il n’était pas question de s’arrêter aux cernes des arbres.
Paterson a été fascinée par la notion de temps profond dans les paysages primordiaux de l’extrême nord de l’Islande, où elle a travaillé comme femme de chambre après avoir obtenu son diplôme d’art. Depuis, elle consacre sa carrière à l’exploration du lien profond qu’elle perçoit entre l’homme et la planète.
Cela a favorisé son amour des forêts et leur sentiment d’intemporalité, les arbres portant la mémoire d’une époque bien antérieure à la nôtre. « Les livres sont des arbres, les bibliothèques sont des forêts », explique Mme Paterson. « Chaque livre que vous prenez a son origine dans un arbre quelque part – il était vivant.
« C’est en fait la période la plus courte de tout mon travail. Il ne s’agit que d’une centaine d’années », s’amuse Mme Paterson, qui parle du projet lors d’un appel vidéo depuis son domicile à Fife, en Écosse.
Alors que la bibliothèque du futur est sur le point d’entrer dans sa dixième année, Mme Paterson explique que le changement le plus important dans la façon dont le projet est perçu a été l’évolution de la perspective vers le climat et l’écologie. Au début, on lui posait surtout des questions sur l’aspect physique du livre et on lui demandait si les livres existeraient encore dans 100 ans. Aujourd’hui, dit-elle, les questions portent sur la crise de l’extinction et sur la question de savoir s’il y aura encore quelqu’un pour lire les livres.
« Il est tout simplement horrible d’observer et d’apprendre l’existence de nouveaux gisements de pétrole et[…]l’augmentation des profits, ce qui est tout simplement impensable », déclare Mme Paterson, frustrée. C’est totalement déprimant, admet-elle. Mais d’un autre côté, elle constate que le changement est en marche.
« Je pense que les artistes ont toujours répondu à ce moment particulier, quel qu’il soit. Et maintenant, c’est absolument notre moment », insiste-t-elle.
Le saut de la foi
La catastrophe climatique et la trajectoire de notre espèce étant au cœur du projet de bibliothèque du futur, des mots comme « confiance », « espoir » et « optimisme » reviennent sans cesse dans les discussions autour du projet.
C’était « un tel acte de foi », admet Paterson – un acte qui a atterri en douceur entre les mains expertes de Hovind, qui est également le producteur du projet.
Hovind a rencontré Paterson pour la première fois en 2011, en tant que directrice artistique chargée de la commande d’œuvres d’art publiques au sein de la société de développement Bjorvika Utvikling, qui est à l’origine du rajeunissement du front de mer d’Oslo, aujourd’hui emblématique, et qui a initialement commandé la Bibliothèque du futur.
Compte tenu du CV de Mme Hovind, il peut être surprenant de la voir rire, gants en caoutchouc et truelle à la main, en train de gratter du chewing-gum sur le sol de la Silent Room après avoir passé une bonne heure à expliquer le projet aux visiteurs curieux : « L’engagement. … Oh mon Dieu, la vie ! C’est pour ça que ça a réussi, vous savez. Je sais ce qu’il faut faire.
Je me suis dit : « D’accord, la forêt. Comment obtenir une forêt ? » Hovind se souvient des premières conversations sur la bibliothèque du futur avec Paterson. Pour vendre cette idée originale aux bailleurs de fonds, Mme Hovind a commencé par des aspects pratiques concrets. Tout d’abord, en 2013, elle a présenté au directeur des forêts de la municipalité d’Oslo l’idée de dédier une zone appropriée à l’initiative – la municipalité achetait des terres forestières autour de la ville depuis 1889 pour se protéger de l’expansion urbaine. À sa grande surprise, il a répondu à la proposition par un « pourquoi pas ? ».
Après avoir obtenu l’espace, M. Hovind a attendu que le projet soit viable avant de demander un contrat de 100 ans. L’accord officiel pour la forêt de la Bibliothèque du futur a été signé en mai 2022 ; à ce moment-là, les jeunes pousses avaient également pris racine.
Ensuite, il y a eu la question délicate de persuader les écrivains de s’engager dans une œuvre qui ne sera pas publiée de leur vivant. Mme Hovind admet qu’elle n’était pas certaine que les auteurs souhaiteraient participer au projet d’un autre artiste. « Nous ne connaissions rien au domaine de la littérature. Nous nous demandions donc ce qui allait se passer », dit-elle.
Paterson et Hovind se sont adressés à Margaret Atwood, auteure primée et la personne la plus proche d’un oracle, connue pour prédire l’avenir avec une sinistre justesse. En effet, Atwood a peut-être regardé dans une boule de cristal lorsque, dans un essai de 2010 intitulé « Literature and the Environment », elle a posé la question suivante : « Serons-nous bientôt une espèce perdue ? « Serons-nous bientôt une civilisation perdue ? Nos livres et nos histoires deviendront-ils des capsules temporelles pour un futur archéologue ou un explorateur de l’espace ? Devrions-nous tous mettre nos romans dans des boîtes doublées de plomb et les enterrer dans un trou au fond du jardin ?
Mme Paterson explique qu’Atwood s’inscrivait naturellement dans les thèmes du temps et de l’imagination de la Bibliothèque du futur et qu’elle a été séduite par l’idée que tout ce qu’Atwood a écrit pourrait s’être matérialisé au moment où le projet s’achèvera.
Atwood a accepté presque immédiatement, devenant ainsi le premier membre de la Bibliothèque du futur, à la grande joie de Hovind et de Paterson, qui ont pleuré de soulagement.
Depuis qu’Atwood a remis son manuscrit, Scribbler Moon, en mai 2014, le projet s’est développé de manière organique. Il ressemble, selon Paterson, à un grand arbre généalogique.
Aujourd’hui, d’autres auteurs, loin d’être sceptiques, espèrent être invités à participer. Mme Hovind, par exemple, ne savait pas si Karl Ove Knausgard, un célèbre auteur norvégien, serait intéressé par le projet. À sa grande surprise, il lui a dit qu’il avait toujours voulu y participer et qu’il n’avait jamais pensé qu’on lui demanderait de le faire, se souvient-elle. Les auteurs ne sont pas les seuls à être de plus en plus attirés par le projet. La princesse héritière de Norvège s’est jointe à d’autres amateurs de littérature lors de la cérémonie de remise des manuscrits dans la forêt l’année dernière.
Les sept membres du jury, dont Hovind et Paterson, des éditeurs norvégiens et britanniques, ainsi que le directeur d’un musée américain, examinent les écrivains en fonction de leur contribution à la littérature et à la poésie. Le processus de sélection lui-même est basé sur la sérendipité et l’intuition. Contrairement aux prix littéraires, il n’y a pas de présélection initiale ni d’objectif de choisir le « meilleur ». Le jury est attentif à la discussion autour de l’œuvre de l’auteur et vise une représentation véritablement mondiale.
Le projet reçoit également des nominations spontanées du monde entier, sur lesquelles le trust s’appuie pour découvrir de nouveaux écrivains, dont l’œuvre est évaluée pour sa capacité à capter l’imagination des générations actuelles et futures.
Enfants des arbres
« Vous voyez ces petits arbres et ils ressemblent à des enfants », déclare Ocean Vuong, poète et romancière à succès du New York Times, qui est le septième contributeur de la Bibliothèque du Futur. « Nous pensons souvent aux arbres comme à de vieux anneaux de connaissance inquiétants… Mais c’est un tel choc, je pense, un choc très fructueux, de voir un arbre qui n’est qu’un jeune arbre. On a le cœur brisé et on se dit : « Mon Dieu, qu’est-ce que vous allez voir ? J’espère que vous verrez le meilleur de nous-mêmes », déclare-t-il à Al Jazeera lors d’un appel depuis son domicile de Northampton, dans le Massachusetts.
Vuong, qui partage son temps entre Northampton et New York, où il est professeur titulaire de littérature à l’université de New York, a quitté le Viêt Nam pour les États-Unis lorsqu’il était enfant et a grandi au sein d’un foyer intergénérationnel très actif. À 35 ans, Vuong est le plus jeune auteur de la Future Library à ce jour.
« Nous avons besoin de tout le monde à la table. Nous avons besoin du point de vue de chacun », insiste-t-il. Bien qu’il soit de la dernière génération à être passée de l’analogique au numérique – il a eu son premier iPhone à 23 ans – il s’étonne de la mobilisation des jeunes à l’ère numérique : « Ma génération ne parlait certainement pas des questions urgentes du monde de la même manière que mes étudiants en parlent aujourd’hui ».
Il fait preuve d’un optimisme prudent face à cette nouvelle trajectoire.
« Je suis très intéressé par les manifestations matérielles de la prise de conscience des jeunes d’une vingtaine d’années qui utilisent la technologie pour créer leurs propres traditions épistémologiques.
Pour Vuong, la Bibliothèque du futur ressemble beaucoup à la famille dans laquelle il a grandi, et il espère que des personnes encore plus jeunes continueront à se joindre au projet. Le calme et le sentiment d’espoir parmi les participants à la cérémonie de remise des clés ont été très émouvants pour lui.
« Il est très rare, voire inexistant, que je me préoccupe de rendre un arbre fier de lui », dit-il en riant doucement. « Mais c’est ce que j’ai ressenti. Je me suis dit : « Oh, mon Dieu, j’espère que ces arbres seront fiers de moi parce que je les ai utilisés pour imprimer mon travail ».
Lieux sacrés
Le romancier et cinéaste zimbabwéen Tsitsi Dangarembga, lauréat du Commonwealth Writers’ Prize for Nervous Conditions, qui rejoindra la Future Library en 2021, pense que le succès du projet réside dans sa connexion à quelque chose de fondamental et d’archétypal en nous.
« Nous ne sacralisons pas les produits de la Terre », explique-t-elle lors d’un appel téléphonique depuis son domicile à Harare. « Nous ne sacralisons que nous-mêmes, nos désirs et nos connaissances, en oubliant que l’ensemble du système dans lequel nous vivons est sacré. Je pense donc que cette forêt est en fait une forêt sacrée. Et je pense qu’au fur et à mesure qu’elle grandit et que les gens la visitent, ils seront touchés par son esprit.
Mme Dangarembga, qui est née dans ce qui était alors la Rhodésie coloniale (aujourd’hui le Zimbabwe) et a vu son pays passer de l’oppression de la majorité blanche à l’espoir de l’indépendance, puis commencer à sombrer à nouveau, cette fois sous l’effet d’une répression interne, est critique à l’égard des systèmes de pouvoir en place.
Pour elle, ce que l’on appelle souvent la « modernité » n’est qu’une façon de faire qui permet à un certain groupe de se définir comme une élite – un système qui a détruit les savoirs indigènes et le sens de la communauté.
« Je pense que ceux d’entre nous qui ont une vision d’un avenir différent pour l’humanité ont peut-être été naïfs. Nous avons toujours su, en théorie, que le pouvoir n’est jamais abandonné de plein gré, mais je ne pense pas que nous ayons vraiment réfléchi à ce que cela signifie dans les domaines qui génèrent le pouvoir », dit-elle à propos de ceux qui, dans l’économie créative, remettent en cause le statu quo. « Je pense que nous devons élaborer une meilleure stratégie pour l’avenir.
Mme Dangarembga, qui a participé activement à des manifestations politiques au Zimbabwe et a été condamnée à une peine de prison avec sursis en 2022 pour avoir protesté contre le gouvernement d’Emmerson Mnangagwa, a été témoin de nombreux changements au cours de sa vie. C’est peut-être pour cette raison, dit-elle, qu’elle ne voit aucune raison de perdre foi en l’humanité.
Elle pense que de nombreuses personnes commencent à comprendre qu’il faut faire les choses différemment et qu’elles seront inspirées par des projets tels que la bibliothèque du futur, qui s’oppose au système d’expropriation et d’appropriation, pour se détacher du brouhaha qui nous entoure et puiser dans une autre source de connaissances.
« Pouvez-vous imaginer qu’une centaine d’autres pays décident d’avoir un tel projet tourné vers l’avenir ? … Cela pourrait changer le monde ».
Des histoires comme des ponts
« Je crois passionnément… sincèrement au pouvoir des livres de nous aider, de nous sauver. Et pourquoi est-ce que je dis cela ? Parce que cela m’est arrivé », déclare Elif Shafak, l’auteure de la Bibliothèque du futur pour l’année 2017. Elle est assise devant une étagère colorée et bien remplie dans sa maison de Londres, où elle vit depuis plus de 14 ans.
Enfant unique introvertie, Shafak a grandi avec une mère célibataire dans une société conservatrice en Turquie, et ce sont les livres, dit-elle à Al Jazeera lors d’un appel vidéo, qui « m’ont montré qu’il y avait d’autres possibilités, qu’il y avait d’autres… mondes au-delà du monde que j’avais connu, qui m’avait été donné ». Cela lui a donné un sentiment de liberté, de possibilité, de connectivité et, peut-être plus important encore, d’empathie.
« En tant qu’êtres humains, si nous apprenons quelque chose dans cette vie, nous apprenons de la différence », insiste Shafak. « Nous n’apprendrons rien des échos.
Shafak, auteur primé de 19 livres, dont un autre sortira l’été prochain, est à la fois une universitaire et une conteuse (elle est titulaire d’un doctorat en philosophie politique) connue pour explorer des sujets difficiles tels que le harcèlement sexuel, la violence à l’égard des femmes, la maltraitance des enfants, les mariages d’enfants et l’homophobie, même lorsqu’elle a dû faire face à des réactions négatives et à des contestations juridiques.
Shafak s’est élevée contre les chambres d’écho ainsi que contre le pouvoir des histoires de percer les murs de la différence. « Je pense vraiment que les livres nous changent de bien des façons, mais ils ne le font pas en donnant des leçons, en prêchant, rien de tout cela. Ils changent quelque chose en nous d’une manière très délicate. D’une manière très humaine, très égalitaire. Vous savez, pas d’en haut, mais ce changement vient de l’intérieur, du cœur… Sinon, nous avons tous un ego très élevé, un ego gonflé. Nous sommes entourés de nos habitudes, de nos besoins, de nos désirs, et nous ne voyons pas grand-chose au-delà ».
Comme Dangarembga, Shafak critique la société capitaliste moderne et l’importance qu’elle accorde aux besoins individuels par rapport à la nature. Selon elle, l’humanité a également perdu l’humilité de l’échange intellectuel, la « sincérité de dire ‘je ne sais pas' ». Mais il y a une grande différence entre l’information, la connaissance et la sagesse, dit-elle.
« Nous vivons à une époque où nous sommes bombardés d’informations. Mais nous avons très peu de connaissances et encore moins de sagesse ».
Elle aimerait que plus de politiciens lisent des romans. C’est pourquoi des projets comme la Bibliothèque du futur sont essentiels, aujourd’hui plus que jamais, selon Mme Shafak.
« Il s’agit d’un projet de foi, de foi dans le fait que nos mots d’aujourd’hui auront de l’importance pour les générations futures, qu’il y aura un besoin de littérature, de poésie, de romans, d’idées… de liens émotionnels ».
Elle estime que les ponts n’apparaissent que lorsque nous sommes prêts à les franchir et, selon elle, le moment est venu d’entamer des conversations cruciales à l’échelle mondiale. Pour une fraternité mondiale », poursuit-elle, « pour des connexions au-delà des frontières ». Et au cœur de tout cela, je pense qu’il y a un désir, une foi en l’humanité qui est très largement partagée par la Bibliothèque du Futur… en tant que projet de construction de ponts ».
Pour Shafak, il s’agit avant tout de solidarité et de la manière dont on relie les points. « Je crois passionnément que les silences nous séparent », dit-elle, « les silences créent des murs entre nous, mais les histoires nous rassemblent ».
Futurs possibles
Il n’est pas possible de prédire « l’avenir », car il existe de nombreux avenirs possibles », écrit Margaret Atwood dans un courriel, avant d’ajouter : « Il y a aussi de nombreux jokers – des événements inattendus et imprévisibles » : « Il y a aussi beaucoup de jokers – des événements inattendus et imprévisibles.
Si l’on se fie à l’imagination espiègle de Margaret Atwood, les rares personnes qui survivront à notre autodestruction pourraient vivre dans un arbre, combattre des animaux mutants et oublier des mots de base, comme les personnages de sa trilogie MaddAddam.
Qu’est-ce que cela signifie pour la bibliothèque ? Les manuscrits ou la forêt survivront-ils aux 100 prochaines années ? Après tout, comme l’a écrit Jorge Luis Borges, l’homme est un bibliothécaire imparfait.
Des plans d’urgence ont été mis en place. Les copies papier des manuscrits sont protégées et les racines des arbres ont été traitées contre d’éventuelles infestations d’insectes. Mais il y a déjà eu des incendies dans la forêt Deichman et près de la future bibliothèque.
La Bibliothèque du futur étant devenue un lieu de pèlerinage, ses gardiens acceptent l’incertitude, même si cela signifie qu’il faut replanter ou reconstruire. Si quelque chose devait arriver à la Silent Room, « il y aura du chagrin », dit Hovind. « Mais nous devrons nous en occuper et la reconstruire. Mais s’il s’agit d’une copie ou de quelque chose d’autre, je pense que nous nous en occuperons et que cela fera partie de l’histoire.
Les forêts ont longtemps eu une signification spirituelle lorsqu’il s’agit de l’espoir de l’humanité en un avenir meilleur. Après tout, avant la création des Nations unies, les délégués ont été emmenés dans la forêt de Muir, près de San Francisco, pour contempler les vieux séquoias alors qu’ils envisageaient des stratégies pour une paix mondiale durable.
Mais l’importance de la Bibliothèque du Futur va bien au-delà d’un site sacré où l’humanité consacre ses espoirs. Selon M. Dangarembga, « il est important que nous commencions à essayer de penser à d’autres scénarios dans lesquels nous pourrions vivre. Ce projet semblait être l’un de ceux qui visaient une vision différente de ce que pourrait être une communauté humaine ».
Comme l’écrit Atwood, « si nous parvenons à changer notre mode de vie désastreux, nous avons une chance ».
« J’ai l’impression que si je voulais vraiment créer un changement concret, je ne ferais pas cela, je ferais autre chose », admet Paterson. « Mais ce que cela vous permet de faire, c’est de travailler avec l’émotion… de créer des situations qui peuvent permettre à ces pensées de pénétrer d’une manière vraiment différente, vous savez, que les titres des journaux… les œuvres d’art peuvent vous emmener dans… une manière différente de penser, de sentir ou d’être. »
Pour toutes les personnes impliquées, le projet représente avant tout l’espoir.
Shafak insiste sur le fait que nous ne pouvons pas nous permettre d’être apathiques lorsque nous devons prendre des décisions concernant l’avenir. Mais, prévient Mme Dangarembga, nous devons agir de manière à perpétuer et à renforcer l’espoir, car l’espoir seul ne suffira pas. Selon elle, la bibliothèque du futur soutient cet élan décisif : « Elle maintient l’espoir en la possibilité du bien », dit-elle.
Hovind rêve que la bibliothèque puisse précisément faire cela : inciter les gens à agir en servant d’exemple.
« Peut-être que le projet concret est que les gens soient inspirés pour imaginer et faire des choses concrètes dans leur monde », dit-elle. « Si les gens pouvaient faire cela… je pense que nous pourrions changer le monde pour le meilleur ».
