Comment se rendre en train d’Oslo au cercle polaire norvégien ?

Le préposé, Tor Helge, fait le tour du wagon-restaurant, sa présence sifflante suffit à me tenir compagnie tandis que je regarde le Gudbrandsdalslågen, l’un des plus longs fleuves de Norvège, dont les eaux scintillent dans la lumière. Tels des arbres de Noël sur pilotis, des pins minces comme des crayons bordent ses rives et un îlot sablonneux se dresse comme une colonne vertébrale entre les flots.

En chuchotant, le train s’incline dans un virage avant de s’écarter et je me dirige vers la fenêtre, apercevant une poignée de personnes qui pêchent à la mouche la truite, le brochet et la perche, des cuissardes jusqu’aux cuisses. Des randonneurs apparaissent sur un sentier et un groupe de cyclistes jette un coup d’œil de côté lorsque nous passons. Le ciel est d’un bleu laiteux, le soleil scintille sur les sommets des montagnes de Dovrefjell – c’est une scène estivale classique. Une seule chose est différente : je jette un coup d’œil à ma montre et il est 3h50 du matin.

Avec une légère douleur derrière les yeux, je demande à mon corps d’ajuster ses rythmes circadiens au phénomène naturel du soleil de minuit en Norvège. Au nord du cercle polaire arctique, de la mi-mai à la mi-juillet, le soleil reste au-dessus de l’horizon, sans distinction entre le jour et la nuit. Pendant cette période, les Norvégiens profitent du temps – et de la lumière – pour faire de la randonnée, de la pêche, de l’escalade, de la voile, du kayak de mer et, d’une manière générale, pour boire et faire la fête dans la douce lueur orangée de la « nuit ».

Intrigué par l’idée du jour de la marmotte, je prendrai le train couchette de la capitale, Oslo, jusqu’à Trondheim, sur le chemin de fer de Dovre, long de 300 miles. De Trondheim, je prendrai le chemin de fer Nordland, qui remonte le pays sur 450 miles supplémentaires jusqu’à Bodø (prononcé boo-der), la dernière gare de la ligne, juste au nord du cercle polaire arctique.

La veille, je suis arrivée à Oslo en m’attendant à trouver une ville animée par des biergarten bruyants et des food trucks gourmands, et des cyclistes se faufilant entre eux dans des robes flottantes – mais c’est une ville fantôme qui m’attendait. « Tout le monde part en juillet », explique Fredrik, serveur dans un café-librairie. « La plupart des gens partent en France ou en Italie, ou s’échappent dans leur maison de vacances. Pendant deux ou trois semaines en juillet, c’est la mort ici ».

Heureusement, la gare compte un certain nombre de restaurants où je peux m’attarder jusqu’à ce qu’il soit temps de monter dans le train. Partant rapidement du quai quatre, le service a grincé et gémi hors d’Oslo Central à 23 heures, avant de se détendre dans le voyage, un bruit sourd et régulier nous emmenant derrière des immeubles d’habitation chaudement éclairés, les espaces verts de la ville étant denses et fréquents. Nous n’avons pas tardé à nous diriger vers l’est, où la richesse de la région s’est révélée sous la forme de maisons individuelles à plusieurs niveaux, avec des Teslas garées dans les allées et des boutiques dans les rues principales.

À minuit, les nuages s’étaient assombris et s’étiraient en ondulations indigo, mais à l’horizon, une ceinture orange refusait de s’estomper, pour finalement virer au rose. Lorsque nous sommes passés au bord de la rivière Vorma, une brume blanche a plané au-dessus d’elle jusqu’à ce qu’elle s’élargisse pour former le lac Mjøsa, le plus grand lac de Norvège. Immobile comme du verre, il apparaissait argenté dans le crépuscule, la silhouette des bateaux de pêche étant à peine visible à sa surface. Incapable de détourner le regard, je me suis assise à la fenêtre pour observer la lueur rose, bien décidée à ne pas la perdre alors qu’elle passait et repassait entre les sommets montagneux, jusqu’à ce que le train s’engouffre dans une étendue sauvage d’obscurité et que le lac disparaisse de mon champ de vision.

N’importe quel autre soir, je serais allée me coucher, mais même à minuit et demi, la voiture-restaurant était occupée, les passagers étant à l’écoute de l’ambiance estivale. Deux jeunes femmes partagent une bouteille de rosé, s’amusant l’une l’autre avec des histoires de rendez-vous galants, tandis qu’un couple âgé sirote de la bière, leurs sandales Merrell assorties suggérant une promenade à venir. Pendant ce temps, deux parents ébouriffés montaient à bord avec des jumeaux endormis dans des poussettes, leurs gros petits pieds nus dans la chaleur. Peu avant une heure du matin, j’ai remarqué que l’adolescent qui lisait dans le coin était maintenant sur le quai de Brumunddal, enveloppé dans les bras de son père. C’était le moment idéal pour se coucher.

Je me suis demandé si je devais baisser le store de mon compartiment, mais je l’ai finalement laissé ouvert, trop nerveux pour risquer de dormir jusqu’à Trondheim et de manquer le paysage. Silencieux, avec à peine une secousse, le service était l’un des trains-couchettes les plus confortables que j’aie jamais pris. Pourtant, à 3h20 du matin, alors que nous traversions le parc national de Dovre, j’ai sacrifié mon sommeil pour observer les nuages de pêche qui commençaient à réchauffer le sommet des montagnes et à se refléter sur les lacs.

Source locale

Il est 7 heures du matin et la lumière dorée inonde les prairies humides, avec de longues ombres qui s’étirent au-dessus du train et des halos de brume qui tourbillonnent dans les vallées. Je suis rejoint par Lars et Astrid, qui se rendent à Trondheim pour un week-end de repas et de marche – « avant que nous ayons des enfants et qu’ils gâchent tout », dit Lars, tandis qu’Astrid fait la grimace. « Comme Oslo, ce sera calme, dit-elle, mais nous aimons ça.

Ils me disent que c’est une autre histoire au mois d’août, lorsque les chefs viennent de tout le pays pour cuisiner au festival de la gastronomie du Trǿndelag, et que la foule suit. La ville est connue comme la capitale gastronomique de la Norvège et compte trois restaurants étoilés au guide Michelin : Credo, Fagn et Speilsalen. C’est une autre raison pour laquelle j’interromps mon voyage par une nuit ici.

« Vous devriez visiter Sellanraa Bok &amp ; Bar », explique Astrid. « C’est très saisonnier et tout provient de la région, ce qui vous permet de goûter aux saveurs locales. Elle esquisse des indications sur mon carnet avant de repérer la convergence des voies de chemin de fer. « Nous y sommes », dit-elle en se glissant de la table et en me souhaitant une bonne continuation.

La fraîcheur de la côte me réveille en surmontant le pont qui enjambe la rivière Nidelva pour entrer dans la ville, et je m’arrête pour admirer la promenade – une bande de bâtiments de six étages qui s’étendent comme une palette de couleurs Dulux, avec des voiliers amarrés au premier plan. De là, il y a dix minutes de marche jusqu’à l’hôtel Britannia, et j’espère que ma chambre est prête. Même si les trains-couchettes répondent à un fantasme de romance, ils ont un inconvénient : pour les passagers qui rentrent chez eux, il n’est pas gênant d’arriver aux petites heures et de filer directement vers une douche chaude et un petit-déjeuner. Mais pour ceux d’entre nous qui sont étrangers à une destination et qui se réveillent peut-être moins frais que d’habitude, cela signifie souvent qu’il faut traîner avec les bagages et tuer le temps dans les cafés jusqu’à l’enregistrement. Heureusement, ma chambre est libre et je dors quelques heures avant de prendre l’un des meilleurs petits-déjeuners de ma vie.

Il y a aussi des ronds de fromages locaux d’une taille comique sur des présentoirs à gâteaux, à côté de bries froissés et de bleus friables. Il y a des fromages mouchetés, épépinés, durs, mous, au lait de brebis, au lait de vache et au lait de chèvre, et sur le côté, des cuillères de confiture, de coing et de confiture. C’est presque impressionnant.

Je m’assieds avec Olav Svarliaunet, un jeune sous-chef qui participe aux trois jours de festival gastronomique du mois d’août. « Nous n’utilisons que des produits locaux et tout est étiqueté pour en indiquer la provenance », explique-t-il. L’hôtel possède sa propre ferme, Braattan Gaard, à environ une demi-heure de route. Elle compte plus de 5 000 pommiers, qui fournissent le jus de fruits pressé à froid pour le petit-déjeuner. « Nous achetons beaucoup de produits dans le village de montagne de Røros, à deux heures de route au sud, notamment des œufs, de la crème, du lait, du beurre et tous nos produits de charcuterie et de pêche », explique Olav. À l’exception de quelques fruits tropicaux comme l’ananas, tout est norvégien.

Trondheim est passée en mode estival et beaucoup de ses restaurants sont fermés, mais cela me donne l’occasion de voir un peu plus l’endroit. Je me promène le long des rues pavées remplies de promeneurs, des retrievers mouillés trottant sur leurs talons. Il fait exceptionnellement chaud lorsque je m’engage sur le Midtbyrunden, un sentier de 3,7 miles qui serpente autour du centre-ville en suivant le fjord de Trondheim et la rivière Nidelva. C’est un itinéraire magnifique qui me fait traverser des ponts et contourner des quais, où les baigneurs gloussent dans les eaux fraîches. Je m’attarde dans le quartier des quais de Bakklandet, sirotant un lait chocolaté glacé au piment du Dromedar Kaffebar avant de parcourir une série de boutiques vendant de tout, du savon artisanal aux couvertures en cachemire. Peintes en rose tendre et en vert sauge, certaines des maisons en bois semblent vides, leurs murs étant couverts de roses en fleurs et leurs rebords garnis de boîtes de fleurs jaune beurre.

A la fin de la promenade, j’ai bien déjeuné et je décide de suivre le conseil d’Astrid et de chercher Sellanraa Bok &amp ; Bar. Le menu est essentiellement végétarien, avec des assiettes colorées de carottes hasselback tranchées avec des échalotes et des navets cuits au four, dont la plupart proviennent de la ferme Grindal, située à proximité. À l’intérieur, c’est un mélange de librairie et de garde-manger – les étagères supérieures sont garnies de bocaux d’oranges et de girolles infusées dans une saumure jaune et trouble, à côté de livres cartonnés de L’Idiot d’Elif Batuman et de La Peste d’Albert Camus. Devant une assiette de crevettes fraîches et de fenouil râpé, je me dis qu’il a été facile de passer la journée à grignoter des petits plats entre deux promenades venteuses le long de la côte.

Le voyage vers le nord

Le lendemain soir, je suis sur le quai un peu avant 23 heures pour embarquer dans le train-couchettes à destination de Bodø. À l’horizon, le soleil menace de sombrer, mais au lieu de cela, il s’étend vers l’extérieur dans une mare de jaune moelleux, jetant une lueur saine sur les joues des passagers. À cette époque de l’année, les trains sont pleins et j’ai essayé en vain de réserver un wagon-lit. J’avais obtenu un billet dans ce que l’on appelle les « Premium Pluss », où les sièges larges s’inclinent jusqu’à 45 degrés et où l’on vous fournit des couvertures, des oreillers, un petit-déjeuner chaud et des boissons chaudes à volonté.

En quelques minutes, la crainte moite de ne pouvoir m’allonger à aucun moment de cette étape du voyage s’est évaporée, et je suis blotti dans ce qui semble être le wagon le plus confortable du train, mes compagnons de voyage enfilant des sweats à capuche et regardant des films sur leurs téléphones. Tor, l’accompagnateur de l’étape précédente, est de retour à bord et se fait un plaisir de me montrer les astucieux repose-pieds, tables d’appoint et liseuses. Il prend ma commande de petit-déjeuner et me dirige vers la queue du train pour voir les voies s’éloigner dans ce qui est presque un coucher de soleil. Par la fenêtre arrière, j’observe le train contourner le fjord de Trondheim, dont les eaux sont orangées et roses. La magie opère lorsque la lumière s’approfondit et s’intensifie, avant de se transformer en une douceur que je n’avais jamais observée auparavant. Un sentiment d’entre-deux m’envahit alors que je me tiens debout, un pied de chaque côté de deux wagons, observant le jour ne pas se transformer en nuit tandis que notre train traverse les articulations et les charnières de la terre, les cours d’eau se déversant de tous les côtés.

Cette ligne du Nordland traverse 293 ponts et 154 tunnels, dont une grande partie m’échappe alors que je m’assoupis à une heure du matin. Je me réveille cinq heures plus tard, alors que la lumière du soleil se déverse sur le Ranfjorden, une étendue d’eau à large ouverture qui se balance au pied de montagnes boisées, ses profondeurs verdoyantes bouillonnant de vie.

Une fois de plus, je me dirige vers la voiture-restaurant, le cœur battant de tous les trains-couchettes, et autour d’un sandwich au salami chaud, je discute avec Ludwig Herder, qui a dormi dans l’aire de jeu du wagon familial. Marin pour les garde-côtes, Ludwig vit à Tromsø et refuse catégoriquement de prendre l’avion depuis 15 ans. Lorsque je l’interroge sur le choix de son compartiment de couchage, il prend un air penaud et rit, refaisant sa queue de cheval en reprenant ses esprits. « Tout le monde a le temps de voyager en été, alors c’est complet. Et il est impossible d’obtenir un compartiment couchette parce qu’on ne peut pas acheter un seul lit, il faut acheter les deux couchettes ». Il sort son téléphone et me montre un groupe Facebook norvégien où les passagers partagent leurs dates de voyage pour voir s’ils peuvent se jumeler dans des compartiments. « Malgré tous mes efforts, je n’ai pas réussi à en obtenir un », dit-il.

Située à 220 miles à l’intérieur du cercle polaire arctique, Tromsø se trouve au sommet du pays. Ici, le soleil de minuit et les aurores boréales sont à leur apogée. « Ma petite amie aime faire de la randonnée et j’aime faire du ski », explique Ludwig. « En juin, il y avait encore plus de deux mètres de poudreuse sur laquelle on pouvait skier la nuit. Il descend à la gare de Fauske, d’où il y a six heures de bus pour Narvik, puis quatre heures pour Tromsø. Avec ce voyage qui l’attend, je ne peux m’empêcher de m’émerveiller de sa volonté de ne pas prendre l’avion.

Depuis mon siège côté fenêtre, j’essaie de respirer les dernières images du voyage – les cerfs qui gambadent dans les champs et les fjords qui défilent au loin. Alors que les villes défilent, je me rappelle une fois de plus que c’est le privilège particulier du voyageur en train d’être témoin des détails complexes de la vie des autres : l’ouvrier qui repeint la flèche d’une église, le couple qui s’embrasse sur le quai, les motifs des rideaux de la cuisine.

Et puis c’est fini. Peu avant 9 heures, nous arrivons à Bodø et nous débarquons, ma famille et moi, du train. Le matériel de pêche et les vélos sont déchargés et les chiens se dégourdissent joyeusement les pattes.

Au bout d’une heure, il est clair qu’il s’agit d’une ville carrefour que la plupart des voyageurs traversent pour son accès facile aux activités de plein air : prendre un ferry pour les îles Lofoten, faire une randonnée sur le glacier de Svartisen ou pêcher et faire de la plongée à Saltstraumen, qui abrite le maelström ou tourbillon le plus puissant du monde. Ayant ressenti le manque cumulatif de sommeil et ayant axé la majeure partie de mon voyage sur la nourriture, mes propres projets ne prévoient guère plus qu’une promenade le long du port de plaisance avec une glace achetée à la camionnette locale. Je me mets ensuite à la recherche de cadeaux pour mes enfants, qui devront se contenter d’une boussole et d’un élan en peluche. Jusqu’à ce que je me rende compte que je rentre chez moi en train et que je peux leur apporter un sac de kanelboller (nœuds dodus de pain collant à la cannelle, saupoudrés de sucre) de PåPir BibliotekBar, le café de la bibliothèque de Bodø.

Après une promenade dans les parcs de la ville, je me prépare à dîner au Lystpå, un restaurant de fine cuisine, mais particulièrement décontracté, avec des jetés et des coussins. Dans des assiettes en ardoise, vous trouverez des entrées telles que des coquilles Saint-Jacques poêlées qui pétillent dans une bisque de moules et des croquettes aux truffes, suivies de plats principaux tels que du renne parfaitement saisi. Au moment où je craque pour une crème brûlée et des beignets faits maison, cette lueur orange intense à laquelle je me suis habituée ici attire mon attention ; enrichissante et revigorante, elle apporte un sentiment de calme et de joie. Il n’est pas étonnant que les Norvégiens restent dehors toute la nuit pour profiter de ses bienfaits. Michał Młynarczyk, qui dirige le restaurant, me dit que c’est le moment de visiter Keiservarden, l’une des destinations de randonnée les plus populaires de la région. Je suis prêt à quitter le repas, mais à 23 heures ? « Il n’y a pas de meilleur moment, tout le monde le fait », dit-il.

Je me mets donc en route, croisant coureurs et familles dans l’ascension de la colline de Veten, le ciel brûlant comme si l’horizon s’embrasait. De jeunes enfants portant des bâtons et des feuilles de randonnée me dépassent en sautillant sur les racines des arbres et, en un peu moins d’une heure, j’ai atteint le sommet du plateau montagneux de Keiservarden, où les chiens courent dans le vent et où les grimpeurs contemplent la douce silhouette des îles Lofoten et Steigen. Il y a une odeur de sel dans l’air et rien d’autre que le bruit du vent qui fouette le sol. Je me tourne lentement, profitant de la vue sur les montagnes brumeuses qui descendent dans des eaux d’un or pur. Ici, dans le Grand Nord, le soleil de minuit devient rouge foncé et je le regarde quelques instants plonger derrière les nuages. Je fais demi-tour et redescends la piste à 1 heure du matin, au moment où le soleil commence à se lever à nouveau.