Norvège : C’est un cri

Un récit merveilleux des voyages d’un Chypriote dans le pays des fjords, où il a appris beaucoup plus de choses sur les Norvégiens qu’il ne l’espérait.

Nous survolions les fjords d’Oslo à Førde et je n’étais pas content. Ce n’est pas que la vue sur les montagnes escarpées et rocheuses plongeant dans des fjords bleu foncé n’était pas spectaculaire, mais plutôt que j’étais à bord d’un minuscule avion à hélice et que c’était terrifiant.

Alors que nous étions sur le point de descendre, les roues de l’avion ont émergé de l’aile au-dessus de mon hublot. L’avion a traversé les nuages et survolé les montagnes de Sunnfjord. L’avion a ensuite tourné à droite et s’est posé à l’aéroport de Førde, à Bringeland. En roulant sur le tarmac, j’ai eu une vue parfaite de la roue qui tournait furieusement sur la piste. Ouf !

Nous sommes arrivés dans le Vestlandet, les terres de l’Ouest, et plus précisément à Førde, une ville située à trois fjords au nord de Bergen. La ville est aussi exotique qu’elle en a l’air.

Je voyageais avec ma compagne norvégienne depuis six ans, originaire de Førde, pour rendre visite à la famille et découvrir la région. Mon partenaire, que nous appellerons le Viking (un cliché s’il en est), est grand, a des cheveux blonds bouclés et des sourcils si clairs qu’ils semblent invisibles. Un Norvégien typique.

À l’aéroport, un Somalien souriant, portant ses vêtements traditionnels (somaliens, pas norvégiens), s’est approché de moi en me parlant en norvégien et en me montrant sa camionnette blanche. Confus par la situation, je me suis tourné vers le Viking et lui ai demandé de traduire.

En souriant, les deux hommes ont discuté dans leur dialecte norvégien local, avant que le Somalien ne récupère son ami et ne nous fasse signe de partir. Je ne comprends que quelques phrases de base en norvégien (vær så god, vær så snill et ikke press meg) et j’ai donc demandé au Viking ce que l’homme voulait.

Il voulait nous emmener à Førde.

Et il m’a demandé ? » ai-je dit, incrédule.

Il pensait que vous étiez norvégien », a répondu le Viking avec une grande franchise.

Au début, l’idée que je puisse être norvégien m’a semblé ridicule. Comme les Norvégiens, je suis grand, mais les similitudes s’arrêtent là. Originaire de Chypre, avec des cheveux foncés et des traits forts, j’ai l’air moyen-oriental jusqu’au bout des ongles.

Pourtant, en retournant en Norvège chaque année depuis 2013, j’ai compris que tout le monde est le bienvenu en Norvège, à condition d’être prêt à s’intégrer et à apprendre la langue.

Si la Norvège réussit à intégrer ses migrants, c’est parce qu’ils sont invités à vivre partout en Norvège, de Hammerfest au nord à Farsund tout au sud, ce qui explique qu’un Somalien-norvégien m’ait prise pour une Norvégienne. Après tout, pourquoi ne pourrais-je pas être norvégienne ?

Je me suis ensuite énervée en attendant que notre voiture de location arrive et en souhaitant faire du stop avec notre ami somalien dès que nous en avons eu l’occasion. Finalement, l’employé de la société de location de voitures s’est présenté. Il conduisait notre voiture de location de la ville à l’aéroport pour que nous puissions la récupérer à l’aéroport et la ramener en ville.

Où est la logique dans tout cela ? ai-je dit.

La location d’une voiture est moins chère que le bus », a répondu le Viking.

‘Quoi ? Où est la logique là-dedans ? ai-je demandé, en faisant référence au commentaire sur le bus.

Il m’a répondu : « Nous sommes en Norvège », comme si cela expliquait quoi que ce soit.

Vos bus sont plus chers que la location d’une voiture ? Ce doit être tout l’argent du pétrole qui traîne ». C’est un commentaire que j’ai fait plusieurs fois en plaisantant, lorsque des choses me paraissaient bizarres, comme de voir des gens payer un timbre-poste d’une valeur d’un dollar US avec une carte de crédit.

Le pétrole. C’est en investissant intelligemment les revenus du pétrole que les Norvégiens sont devenus une nation incroyablement riche de cinq millions d’habitants. Si l’on ajoute à cela une gouvernance transparente, un pays soucieux de ses citoyens et une société collectiviste, on obtient la recette d’un pays prospère qui est un acteur crédible sur la scène internationale.

La mentalité norvégienne, qui consiste à « ne prendre que ce qu’il faut », a conduit cette bande de terre montagneuse et ses glaciers à devancer tous les pays dans tous les classements mondiaux. Si la Norvège est parfois battue dans ces classements, c’est généralement par ses voisins nordiques et seulement d’un petit pour cent.

Les Norvégiens, pleinement intégrés à l’Europe sans être membres de l’Union européenne, peuvent parler la plupart du temps les deux autres langues scandinaves. À l’instar du Seigneur des anneaux qui exige un anneau pour les gouverner tous, si quelqu’un comprend le norvégien, il peut comprendre le suédois et le danois, tandis que les Suédois ou les Danois ne peuvent comprendre personne d’autre s’ils ne comprennent pas le norvégien.

Avant de venir en Norvège, le seul norvégien que je connaissais était « ikke press meg ». À l’université, mon amie norvégienne-nigériane a perdu son sang-froid et m’a crié en norvégien d’arrêter de lui mettre la pression. La phrase semblait tellement hystérique que j’ai commencé à rire.

Dès lors, nous l’avons intégrée à notre lexique quotidien. Cependant, en Norvège, l’expression semble affectée, comme si elle était prononcée par un enfant gâté dans une émission de télévision. Même mes nièces adolescentes me regardaient d’un air amusé lorsque je la prononçais.

J’ai essayé d’apprendre le norvégien par association de mots. Barn signifie enfant en norvégien. Pour me souvenir, j’ai donc dit « un enfant dans la grange ». J’ai confondu eple (pomme) avec appelsin (orange) car le mot norvégien pour orange ressemble au mot anglais pour pomme.

Pire encore, j’ai confondu les mots norvégiens pour « la femme » et « le couteau », kvinnen et kniven. Je ne sais toujours pas lequel est lequel… mais au pays des romans noirs nordiques, est-ce vraiment important ?

J’étais en Norvège à la fin du mois de juin et je portais deux couches de vêtements alors que tout le monde était en t-shirt et en short. Si je mettais une troisième couche, je passerais pour une vraie mauviette, alors malgré mes frissons, j’ai décidé de ne pas ajouter d’autres vêtements pendant l’été nordique.

Au cours du petit-déjeuner, le Viking a déclaré qu’il faisait chaud aujourd’hui, avant de se rendre compte que, pour moi, toute température inférieure à 30 degrés centigrades pourrait tout aussi bien correspondre à la prochaine ère glaciaire. Il m’a jeté un coup d’œil exaspéré pendant que nous sirotions du café.

Le café, comme le temps, était un autre point sensible pour le Viking et sa famille, un clan de guerriers norvégiens qui boit du café noir pur (sans sucre). J’ajoutais généralement une ou deux cuillerées de sucre pour adoucir mon café. Pour les Norvégiens, café + lait + sucre = scandale.

Du lait ? Et du sucre ? Dans un café ? Autant dire que les Norvégiens, avec leur pays de montagnes couvertes de glaciers, disent que le réchauffement climatique est une fake news, ce à quoi ils vous recommanderaient de faire une longue marche sur un petit glacier.

C’est ce qu’a fait ma nièce un été : pendant que je restais au chaud sous le soleil, elle, en short et t-shirt, a enlevé ses chaussures et s’est promenée sur le glacier. Techniquement, il est interdit d’escalader les glaciers, mais les habitants, qui connaissent bien leur paysage, savent lire les panneaux et déterminer quand il est possible de le faire en toute sécurité.

Un autre moment embarrassant pour moi a été la manière dont j’ai interprété l’utilisation du drapeau national norvégien. Le drapeau norvégien (une croix bleue et blanche sur fond rouge) est si particulier que les Norvégiens ne l’arborent jamais sans être accompagnés d’une encyclopédie de règles.

Ce que les Norvégiens utilisent pour représenter leur drapeau est un vimpel : une fine bande triangulaire d’un drapeau aux mêmes couleurs. Les vimpels flottent au mât dans les jardins, les écoles, les bâtiments gouvernementaux, les clubs de théâtre amateur et les spectacles de danse interprétative. En Norvège, j’ai vu plus de vimpels que de drapeaux.

Nous ne pouvons faire flotter le drapeau que lors des fêtes nationales ou peut-être le jour de notre anniversaire, mais nous ne pouvons pas le faire flotter après le coucher du soleil. Le vimpel est l’alternative légale », a expliqué le Viking alors que je restais bouche bée, stupéfait, après avoir entendu la liste des règles entourant leur drapeau. J’ai hoché la tête en signe d’accord, ce qui ne veut pas dire que je puisse être en désaccord avec quoi que ce soit.

Et nous ne nous asseyons pas sur le drapeau comme le font certains pays lorsqu’ils organisent un pique-nique le jour de leur fête nationale. C’est tout à fait illégal », dit-il en ponctuant sa déclaration d’un point d’exclamation oral, juste pour s’assurer que j’avais bien compris l’importance du drapeau.

Qu’en est-il des drapeaux norvégiens miniatures que l’on trouve dans les boutiques de souvenirs ? ai-je demandé au Viking. Est-ce qu’ils sont soumis aux mêmes lois ? Il m’a regardé, sentant que j’essayais de l’irriter.

J’ai continué à l’agacer. Et qu’en est-il des drapeaux sur les marques de vêtements ? Vous ne devez pas porter ces vêtements après le coucher du soleil ? Pour prouver mon point de vue, j’ai fait remarquer dans un magasin de souvenirs qu’il y avait en stock une paire de sous-vêtements pour hommes portant le drapeau norvégien.

Si vous le portez, vous vous asseyez dessus », lui ai-je dit en lui montrant le caleçon pour qu’il puisse le voir.

Oui, mais personne ne peut voir ce que tu fais », a-t-il répondu.

Mais vous enfreignez toujours la loi », ai-je dit, « même si les gens ne peuvent pas voir vos sous-vêtements norvégiens ».

Je n’ai toujours pas reçu de réponse.

C’est peut-être le tempérament du climat chaud, mais la quasi-perfection des Norvégiens m’a donné envie de me rebeller.

L’observation incessante des lois et des coutumes, la propreté des rues, les jardins bien ordonnés avec des trampolines dans les arrière-cours, leurs cheveux parfaitement peignés qui ne semblaient jamais se décoiffer quel que soit le vent, la ponctualité des transports publics, les paysages époustouflants, la politesse des gens et l’efficacité du gouvernement qui est devenue une forme d’art ont fait ressortir le barbare qui sommeillait en moi. J’étais Alice Cooper et ils étaient Alice au pays des merveilles.

Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander comment je pourrais me rebeller à nouveau contre l’ordre du pays et leurs pelouses méticuleusement entretenues (et leurs cheveux parfaits).

Eh bien… pour commencer, je pourrais refuser de recycler (haletant). Je pourrais sortir les poubelles le mauvais jour… volontairement (deux fois plus). Je pourrais jeter ma canette vide dans la rue (hystérie et évanouissement). Bien sûr, je ne me comporterais jamais ainsi. Je ne jetterais jamais de détritus et je ne serais jamais impoli. Ou pire, être en retard. J’étais une invitée dans le pays et je devais me comporter comme telle. Après tout, la reine Sonja pourrait me regarder !

En tant qu’invité, j’ai permis à mes hôtes de me faire visiter la ville. Førde est une petite ville située à l’extrémité ou au début du fjord (selon que l’on est optimiste ou pessimiste). Au cours des dernières années, elle s’est développée en tant que ville avec la construction de nouveaux équipements, comme la construction d’un nouveau Rådhus, l’hôtel de ville, qui est peint d’un rouge éclatant.

Lors de l’inauguration de l’hôtel de ville en 2013, dans le cadre des célébrations, les enfants de la ville ont couru de l’hôtel de ville jusqu’au sommet de la montagne la plus proche ; une montagne si escarpée que lorsque je l’ai escaladée, le premier jour de ma toute première visite dans le pays, j’ai été gêné d’être celui qui était à la traîne.

Ce doit être une autre coutume norvégienne : célébrer quelque chose en faisant du sport en plein air. À Chypre, nous fêterions l’événement en mangeant des souvlakis sur la plage et certainement pas en escaladant une montagne à la course. C’est censé être une célébration après tout. Pas une punition.

En face de l’hôtel de ville (après la horde d’enfants hurlants qui se battent pour atteindre le sommet de la montagne) se trouve le Kunstmuseum, le musée d’art. Ce bâtiment carré est doté de bandes lumineuses intégrées aux murs. En été, les lumières s’allument, donnant au quartier un éclat moderne et futuriste.

Le musée a fait la promotion d’artistes locaux comme Oddvar Torsheim, connu pour son art et reconnaissable à l’écharpe rouge vif qu’il porte. Son dessin d’un chien avec un nœud au milieu a été agrandi et placé sur le côté du musée d’art. Ce dessin, qui est également accroché chez moi, s’appelle le « chien du psychologue » et rend hommage au nœud freudien.

En visite en Norvège cette année, alors que j’attendais de prendre le même vol que moi pour Førde, j’ai aperçu à l’aéroport Gardermoen d’Oslo un homme à l’allure familière portant une écharpe rouge vif.

C’était Torsheim ! Personne d’autre ne semblait s’inquiéter de la présence d’une célébrité parmi nous, mais j’ai été frappé par les étoiles et je me suis approché pour dire « god dag ». Dans mon norvégien inexistant et son anglais limité, nous avons bavardé et, sans connaître le mot norvégien pour selfie, j’en ai demandé un. Il s’est plié à ma demande.

La statue de Torsheim, avec son écharpe rouge vif, se trouve sur une petite péninsule qui s’avance dans la rivière de Førde. À proximité se trouvent une piscine publique, une grande sculpture de saumon recouverte de mousse, des structures d’escalade et, ma caractéristique préférée : un terrain de football doté d’un chauffage souterrain pour faire fondre la neige afin que les enfants puissent jouer au football même pendant les hivers les plus froids. Tout cela pour une ville de 12 000 habitants.

Ne vous ai-je pas dit plus haut que la Norvège prend soin de ses habitants ? Même les jeunes citoyens voient leurs succès célébrés. Une année, un garçon de douze ans a fait l’objet d’un article dans le journal local après avoir attrapé un gros poisson avec des poils de la queue de son chien ! Il n’y a qu’en Norvège que l’on peut faire preuve d’autant d’ingéniosité.

On trouve également en Norvège quelque chose qui sort d’un conte de fées : une ville de livres. Fjærland, à une heure de route à l’est de Førde, a transformé d’anciennes cabanes de pêcheurs le long de la rivière en librairies d’occasion. La ville a demandé aux habitants de lui envoyer des livres, ce que les Norvégiens ont fait avec un enthousiasme débordant. À partir de là, les habitants de la ville ont créé l’industrie du livre unique en son genre de Fjærland.

Chaque hangar du Fjærland a un thème différent, allant des sujets sur la Norvège aux Noirs nordiques, en passant par la littérature grecque et romaine, les récits de voyage, etc.

La ville est entièrement dédiée aux livres et, dans le plus pur style norvégien, elle est nichée dans les montagnes, juste en dessous du plus grand glacier d’Europe continentale, le Jostedalsbreen. Il était un peu déconcertant de voir un grand bloc de glace suspendu au flanc d’une montagne alors que nous nous promenions dans des hangars à la recherche de livres.

Je n’ai pas acheté de livres norvégiens à Fjærland (mon vocabulaire norvégien, comme vous le savez maintenant, consiste en des phrases inutiles qu’il vaudrait mieux réserver aux émissions de télévision trash), mais j’ai réussi à visiter le Munch Museet, le musée Munch, à Oslo, pour voir le célèbre tableau « Scream » (le cri). Il fallait que je la voie ! Après tout, que dirait la reine Sonja si je ne le faisais pas ?

Au moment de ma visite, les Norvégiens avaient accepté de créer un nouveau musée qui abriterait toutes les œuvres d’Edvard Munch dans un seul bâtiment et remplacerait les trois musées où les œuvres de Munch sont actuellement exposées.

Le nouveau musée s’appellera le Lamda, ainsi nommé parce que sa structure ressemblera au Lamda, la lettre grecque « L ». Déjà doté d’un superbe opéra conçu pour ressembler à un iceberg, le Lamba placerait fermement Oslo sur le circuit culturel européen.

Le Cri a toujours été l’une de mes œuvres d’art préférées et j’étais donc très excitée à l’idée de le voir. En tant que rebelle en herbe, je rêvais de m’emparer du tableau. Après tout, il a été volé trois fois, alors comment faire ? Au lieu de commettre un crime dans un pays si accueillant, j’ai acheté un poster du tableau. Il ressemble à s’y méprendre à l’original.

Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? Qui se soucie des peintures représentant un homme qui crie, des enfants qui courent sur une montagne et qui veulent saccager les pelouses des gens sympas ? Je vous le dis parce que les voyages ne se limitent pas à des escapades d’un week-end dans des villes à la mode.

Au contraire, voyager dans des villes peu connues et éloignées comme Førde est une éducation et un privilège.

Les voyages nous permettent d’apprendre à connaître le monde et, en retour, à nous connaître nous-mêmes. Lorsque nous rentrons chez nous, nous constatons que tous les autres, aussi différents soient-ils, sont exactement comme nous. La seule différence est que les Norvégiens ont de meilleures pelouses.

Et de meilleurs cheveux… même quand il y a du vent.